5、补不完的课 刘老师 ...
-
刘老师是第一个主动找沈清商的人。
他找上门时，沈清商正在给一盆枯死的绿萝浇水。那盆绿萝是上一个委托人留下的，一个十五岁的男孩，沉迷网络游戏，被父母送来"驱邪"。沈清商没驱什么邪，只是陪那孩子打了三天游戏，听他讲学校里的故事。最后孩子自己删了游戏，说"没意思"。他走后，绿萝就枯了。
"沈师傅，我来求个符。"刘老师说，声音像被砂纸打磨过。
他四十岁出头，戴着金丝眼镜，衬衫领口有洗不掉的笔渍。沈清商请他坐下，倒上茶，问："什么符？"
"安神符。"他捧着茶杯的手在抖，"我最近......总梦见自己变成学生。"
沈清商的动作停了一下："变成什么样的学生？"
"一个很乖的，很聪明的，永远考第一的学生。"刘老师的眼神涣散，"但我不想起床，不想考试，不想拿第一。我只想......死。"
沈清商看着他，问心镜在膝上发热。她没拿出来，但已经知道答案："您教过林厌离？"
刘老师的茶杯"啪"地摔在地上，碎了。他没捡，只是盯着那些碎片，仿佛看见了自己的精神分裂成的样子。
"我是她的奥数老师。从她小学六年级，带到高二。"他喃喃说，"她是我最得意的学生。华罗庚杯一等奖，希望杯金牌，全国联赛前三名......她拿过的奖，可以铺满我整个补习班的墙。"
"那您一定对她很熟悉了？"
刘老师抬起头，眼神里有种荒诞的困惑："熟悉？我熟悉她的解题思路，熟悉她的易错点，熟悉她看到辅助线时的眼神变化。但我不知道她爱吃什么，不知道她有没有朋友，不知道她......为什么会死。"
沈清商没说话。她知道接下来会听到什么。这些人来找她，不是寻求解决，是寻求赦免。他们希望有个道士告诉他们"你是被怨灵缠上了"，而不是"你被自己的愧疚缠上了"。
但刘老师说的，却不太一样。
"她死前一个月，来过我的补习班。"他说，"那天她迟到了。这很奇怪，她从不迟到。她进来时，脸色很白，像是刚吐过。下课后，她问我一个问题。"
"什么问题？"
"她问：刘老师，如果我死了，这些题还有意义吗？"
"您怎么回答？"
"我说，"刘老师的声音哽住了，"别瞎想，你的目标是IMO（国际数学奥林匹克），别被情绪干扰。"
沈清商闭上眼。她看见那个场景：一个十七岁的女孩，站在奥数题的海洋里，问老师"我死了这些还有意义吗"，老师回答"别被情绪干扰"。这就是最后那根稻草——不，不是稻草，是压垮骆驼的整座数学大厦。
"然后她就走了？"沈清商问。
"不。"刘老师说，"她又问了一个问题。"
"什么？"
"她问：老师，您爱过您的女儿吗？"
刘老师的女儿今年八岁，正在学钢琴。他每周陪她练三小时琴，每次都要拍照发朋友圈，配文"琴童的艰辛，爸爸的陪伴"。但他从没问过女儿爱不爱钢琴。
"我没回答。"刘老师说，"我以为她在挑衅。我叫她回家反省。"
"她反省了吗？"
"她死了。"
对话到此为止。沈清商给刘老师倒满茶，问心镜悄悄对准他。镜面上浮现的不是人脸，是一个巨大的、旋转的黑洞。黑洞里不断掉落东西——不是别的，是奖状。一张一张，从"华罗庚杯一等奖"到"全国奥数联赛金奖"，从"希望杯"到"迎春杯"，像纸钱，像冥币，在虚空中燃烧成灰。
"您最近做梦，"沈清商说，"是不是都在做题？"
"对。"刘老师擦汗，"但我变成了她。我变成了林厌离。"
在他的梦里，他坐在冰冷的补习教室里，窗外是黑夜，窗内是惨白的日光灯。父亲站在身后，声音像铁锤砸钉："花了这么多钱，考不好对得起谁？"母亲递来热牛奶："乖，做完这题就睡。"但题永远做不完，牛奶越来越腥，像铁锈味，像血。
他每做完一道题，试卷上就浮现一行字："还差多少道，才配活着？"
他想交白卷，但手不听使唤。他想撕掉试卷，但试卷比他更坚硬。他想逃跑，但教室的门上贴着他的照片，照片里的他戴着金牌，笑得像个假人。照片下有一行红字："刘老师，您真的不知道吗？"
他不知道什么？他不知道这些题会杀人？他不知道期待会窒息？他不知道一个十七岁的女孩，在叔叔头七那天被要求做奥数题，是什么感觉？
他知道。他都知道。只是他选择"不知道"。
"沈师傅，"刘老师恳求，"您能帮我摆脱这些梦吗？我还要上课，还要养家，我不能疯。"
沈清商看着他，问："您想摆脱的是梦，还是林厌离？"
"有区别吗？"
"有。"沈清商说，"摆脱梦，我可以给您符。摆脱林厌离，需要您自己还。"
"还什么？"
"还她一个答案。"沈清商说，"她问您，她死了这些题还有意义吗？您该回答有，还是没有。"
刘老师张了张嘴，却发不出声。因为他也不知道答案。他教了二十年奥数，送走上千学生，桃李满天下。但第一次，一个学生用死亡问他：所有这些，有意义吗？
他回答不了。
沈清商叹了口气，递给他一张符："睡前烧了，和水服下。可以管三天。"
"三天之后呢？"
"三天之后，"沈清商说，"您会回来找我。因为那时，您会明白，符咒镇不住的不是怨灵，是您自己的答案。"
刘老师拿着符走了。沈清商站在门口，看着他的背影。他走得很慢，像背着一座沉重的山。她知道，那座山叫"优秀"，叫"第一"，叫"别被情绪干扰"。
他背了太久，已经忘了怎么放下。
沈清商回到屋里，取出从林家带回来的日记残本。她联系了林秀芬，拿到了林厌离生前发给心理医生的备份文件。心理医生是个四十多岁的女人，接到电话时很警惕："你是家属吗？"
"不是。"沈清商说，"我是想帮她的人。"
"你帮不了她。"心理医生的声音很疲惫，"她活着的时候，我都没帮上。"
"您见过她几次？"
"三次。她母亲带来的。第一次是因为失眠，第二次是因为自残，第三次......"对方停顿了很久，"第三次是她死前一周。她坐在我对面，两个小时，一句话没说。走的时候，她突然问：医生，有没有一种药，可以让我感觉不到累？"
"您怎么回答？"
"我说，有。高考结束那天。"
沈清商握紧了电话。
"她笑了笑，说谢谢。那是我第一次见她笑，也是最后一次。"心理医生叹气，"后来我才知道，她的失眠不是压力，是她丧失了感受困意的能力。她的自残不是抑郁，是她想确认自己还活着。她说感觉不到累，是因为她早就感觉不到一切了。"
"您把这些都告诉她母亲了？"
"告诉了。"心理医生说，"她母亲问我，这些会不会影响高考。我说会。她母亲就说，那先别治了，等考完再说。"
沈清商没再问下去。她挂了电话，摊开日记备份。心理医生发来的照片很清晰，每一页都拍下来了，包括那些被撕掉的部分。沈清商一张张翻，越看越心惊。
日记从六年级开始，第一页就写着："今天太奶奶死了，我哭不出来。妈妈说我真棒，考试没受影响。我想，原来不哭，就是棒。"
初一："叔叔走了。他送我的科学实验仪具，妈妈收走了，说考完试再玩。我考了年级第一，妈妈把仪具还给我，但我不想玩了。原来悲伤，也是会过期的。"
初二："外公去世了，我在补习班。老师发了句节哀，然后发来三张新试卷。我做完题才哭，但哭不出来。我想，我是不是坏掉了？"
初三："今天我终于哭了。因为月考没考好，退到了年级第三。妈妈没骂我，只说'下次加油'。我哭了一整晚，眼泪很咸。原来我只能为分数哭。原来我的眼泪，也学会了应试。"
高一："我梦见自己死了。梦里大家终于为我哭了，不是为分数。我醒来时，枕头是湿的。但我知道那不是泪，是口水。我已经不会哭了。"
高二："今天站在天台。风很大。我想跳下去。但我在想，跳下去之后，他们会为什么哭呢？为失去一个清北苗子，还是为失去我？我不敢赌。我怕答案是前者。所以我还活着。活着，但已经死了。"
最后一条，是死前三天："我想做个实验。如果我死了，他们哭的时候，会不会叫我的名字，而不是我的排名？我想听一次，就一次。值得的。"
沈清商合上手机。她需要坐一会儿，因为手脚都是麻的。
她终于明白林厌离的怨念为什么是"空洞"了。那不是死亡造成的，是活着时就被一点点挖空的。每一次不允许的哭泣，每一次被分数衡量的悲伤，每一次"节哀但别耽误作业"，都是一把勺，挖走她一点人性。
到最后，她空了。
空到连死亡都无法填满。
所以她的复仇，也不是填满自己。她要让那些挖空她的人，也尝尝"被挖空"的滋味。
沈清商想起刘老师临走时的眼神。那是一种"即将被挖空"的眼神。他以为自己在做梦，其实那是林厌离在"帮他"——帮他把那些"优秀"、"第一"、"别被情绪干扰"的标签，一张张撕掉。
撕到最后，他会剩下什么？
沈清商不知道。她只知道，下一个被"帮"的，该是补习班了。那里有更多像刘老师一样的"工匠"，在批量生产"林厌离"。
她收拾东西，准备出门。问心镜在布包里发烫，镜面上浮现出一行新字：
"下一站，奥数班。"
那是林厌离的字迹。工整、娟秀、没有情绪。
就像一道标准答案。
【第五章完】
作者有话说
第5章 补不完的课
