下一章 上一章 目录 设置
31、后记 尘世无重生 ...
-
小说的最后一行落下，屏幕的光暗下去又亮起，窗外的夜色漫过楼宇，暖黄台灯在桌面投下一圈柔和光晕，指尖还留着敲击键盘的微凉。文字停在结局的那一刻，像是一场漫长的告别，又像是一场温柔的重启。故事里的人走完了她们的一生，而写下故事的人，还停留在原地，与回忆对峙，与遗憾和解，与生活慢慢相拥。那些藏在字里行间的欢喜、疼痛、挣扎、释然，都在这一刻轻轻落地，变成了岁月里最温柔的印记。我看着屏幕上完整的故事，像是看着一段被重新梳理过的人生，那些曾经拧巴、纠结、无处安放的情绪，终于在文字里找到了归宿。
“陶叶蓁”是故事里的人，她从不是只活在江南湿润的晚风里，也活在苍茫辽阔的青藏高原上，活在两世颠沛的救赎里，活在年少泥泞的挣扎里，活在长空惊魂的恐惧里，活在破墙奔赴的勇敢里，活在人间烟火的安稳里，活在那场跨越半生、终于圆满的梦里。她有重来一次的机会，有预知命运的惶恐与幸运，有挣脱过往泥泞的勇气，有被彻底抚平的遗憾，有三餐四季、岁岁相依，有执手相伴的爱人，有安稳踏实的余生，是所有意难平里最理想的救赎。她是被文字温柔包裹的孩子，是被命运重新偏爱的姑娘，是无数人心里，那个想要活成却没能活成的模样。她干净、勇敢、坦荡，拥有被好好爱着的一生，也拥有好好爱人的能力。她不必在愧疚里挣扎，不必在遗憾里回望，不必在不安里徘徊，她的人生，是被温柔善待的一生。
故事里的“陶叶蓁”，可以在命运分叉的路口提前转身，可以在伤害来临之前握紧双手，可以在错误发生之前理清自己，可以在心动降临之时，一身坦荡地走向对方。她不必承受那些无人理解的拧巴，不必背负那些无法言说的愧疚，不必在一段混沌不清的关系里进退两难，更不必亲手推开那个照亮自己的人。文字给了她重来的机会，给了她勇气，给了她底气，给了她一段干干净净、没有负担、没有亏欠的相遇。她可以光明正大地喜欢，坦坦荡荡地靠近，安安稳稳地相守，不必担心自己的狼狈会惊扰别人的明亮，不必害怕自己的过往会成为别人的负担。
她在故事里被治愈，被偏爱，被稳稳接住所有的破碎与不安。她拥有完整的家庭，拥有坚定的爱人，拥有真诚的朋友，拥有不必回头的过去，拥有一眼望得到头的安稳幸福。她是所有现实里未能圆满的姑娘，心中最理想的倒影。她替那些在遗憾里辗转的人，活成了最想要的样子。
可现实里，也真的有过这样一个姑娘。
不必问她是不是故事里的人，不必问“江铮”是谁，不必问故事从何而起，不必问那些心动与离别究竟发生在哪一年、哪一座城。有人只是在世界的某个角落，安安静静过着自己的日子，把一段过往写成文字，把一段心事藏进故事，把一段无人知晓的柔软，封存在无人打扰的时光里。他们是故事里的名字，是藏在心底最柔软角落的影子，是一段不必言说、不必求证、不必向外人解释的过往。不必对应现实里具体的人，不必有清晰的面孔，不必被追问相遇与分离，不必被窥探那些藏在岁月褶皱里的欢喜与疼痛。他们只是一段情绪的载体，是年少未说出口的心动，是成长里被迫推开的温柔，是往后岁月里轻轻安放的念想，是名为“遗憾”的旧时光。他们活在文字里，活在记忆里，活在不必对外人道的心事里，如此，便足够了。外人不必懂，不必猜，不必深究，更不必打破这份安静的安放。这是属于心底的秘密，是与旧时光之间，最沉默也最真诚的约定。
现实从来不像故事那样仁慈。
这世上没有那么多重生，没有时光倒流，没有预知未来，没有一场能改写人生的大梦。
现实里的那个姑娘，没有带着前世记忆重回年少的幸运，没有在命运岔路口提前转身的机会，没有在悲剧发生前握紧爱人双手的能力。她只是普通人，一步一步，跌跌撞撞往前走，走过懵懂，走过泥泞，走过无法回头、无法修改、无法重来的日日夜夜。她和这世间千万个平凡姑娘一样，会犯错，会退缩，会懦弱，会在深夜里崩溃，会在天亮后假装坚强，会把心事藏在笑容底下，会把遗憾埋在岁月深处，会在某个不经意的瞬间，被一句歌词、一个场景、一条新闻，轻易戳中心底最软的地方。她会在无人的夜里偷偷落泪，会在想起某段过往时心口发紧，会在面对温暖时不敢靠近，会在拥有幸福时患得患失，这就是最真实的她，不完美，却足够真诚。
她也曾困在一段压抑扭曲的关系里，那是年少不懂分辨的陷阱，是被廉价甜言包裹的消耗。那时的她年轻、柔软、缺安全感，像长在阴暗角落的草，轻易被言语左右，被否定、打压、贬低，磨掉鲜活棱角，磨掉眼里的光，磨掉敢爱敢恨的勇气。她活得小心翼翼，患得患失，连自己都开始怀疑，是不是真的不够好，是不是真的不配被好好爱着。她在一段混沌不清的关系里挣扎，被过往束缚，被情绪裹挟，连呼吸都带着沉重，连抬头看光，都觉得自己不配拥有那样的明亮。她像一只被困在牢笼里的鸟，想飞，却没有翅膀；想逃，却没有方向，只能在无尽的内耗里，一点点消耗掉自己的热情与勇气。那段日子昏暗又漫长，她像走在一条没有尽头的隧道里，四周都是冰冷的墙壁，听不到声音，看不到光亮，只能凭着本能一点点往前挪，不知道什么时候才能走到出口，也不知道出口之外，是不是真的有她期待的风景。
她在那段关系里失去了自己。
失去了判断，失去了底线，失去了表达真实想法的勇气，失去了拒绝不合理要求的底气。她开始习惯妥协，习惯退让，习惯把所有的委屈咽进肚子里，习惯把所有的过错归咎于自己。她变得敏感、多疑、拧巴、纠结，不敢相信自己值得被爱，不敢相信有人会毫无条件地接纳她的全部。她把自己活成了一段关系里的附属品，活成了别人情绪的牺牲品，活成了连自己都讨厌的模样。
直到她遇到“江铮”。
而让她在最初便心生亲近的根本原因，是“陶叶蓁”与“江铮”在身世背景上，有着旁人无法理解的相似之处。
他们都生长在不够圆满的家庭里，都在年少时体会过孤独与漂泊，都在无人撑腰的时光里学会了独自坚强，都在敏感的年纪里藏起了脆弱，都习惯了用沉默掩饰不安，用懂事掩盖渴望。“陶叶蓁”的敏感、缺爱、对安全感的极致渴求，“江铮”的内敛、克制、对稳定关系的默默向往，本质上都源于相似的成长轨迹。他们是同一类人，是彼此一眼就能看穿脆弱的同类，是不用多说一句话，就能懂得对方沉默背后深意的人。
正是这份刻在骨子里的相似，让“陶叶蓁”在第一次遇见“江铮”时，便生出了无法抗拒的亲近感。她在他身上看见了自己的影子，看见了那个小心翼翼、渴望温暖、却又不敢轻易交付真心的自己。她懂他的沉默，懂他的克制，懂他眼底藏着的疏离与温柔，懂他所有不为人知的小心翼翼。这种源于身世共鸣的吸引，比任何心动都更加深刻，也更加致命。
她遇到“江铮”，确实在一段不够体面、也不够坦荡的时光里。
不管是故事里，还是现实中，都是“江铮”被她的拧巴与矛盾一点点消耗，从耐心到疲惫，从温柔到厌倦，从满怀期待到彻底沉默，最终转身退出，从此人海两隔，再无交集。她从不为自己辩解，也不找任何理由开脱。不是不懂对错，不是不清楚边界，道理她都懂，理智一遍遍敲打着她，提醒她止步，提醒她先把人生理顺，再去触碰新的欢喜。可年少的心动从来就不讲道理，混乱的情绪也从不受理智的全盘掌控。那时的她陷在一段窒息又纠缠的关系里，进不得，退不出，像被捆在原地，连呼吸都压抑。她没有勇气立刻斩断过往，没有力量挣脱泥潭，更没有坦荡去面对突如其来的心动。她混沌、挣扎、难堪、身不由己，在旧痛与新暖之间，在对错边缘，手足无措。她明明心里满是欢喜，却要装作冷漠；明明想要靠近，却偏偏要推开；明明珍惜，却要表现得毫不在意，她用最笨拙的方式，伤害了别人，也折磨了自己。
就是在这样一段不体面、不清白、不坦荡的时光里，她遇见了像“江铮”那样干净明亮的人。
他没有耀眼光环，没有刻意讨好，没有华丽的言语，没有刻意的靠近，只是安安静静站在那里，像一束不刺眼却足够温暖的光，落在她阴霾的世界里。他会注意她细微的情绪，在沉默时陪伴，在自卑时肯定，用最干净的眼神，看她狼狈却倔强的模样。他从不会评判她的过去，从不会戳破她的伪装，从不会让她觉得自己低人一等。那是灰暗岁月里唯一的甜，是她第一次觉得，自己也值得被温柔以待。他的出现，像一道光，照进她满是泥泞的人生，让她第一次意识到，原来被人好好对待，是这样安心的感觉。他的温柔不张扬，他的善意不刻意，他的出现，恰到好处，却又偏偏生不逢时。
他是第一个不带任何目的靠近她的人。
是第一个不问过往、只看当下的人。
是第一个让她觉得，即使自己满身泥泞，也依然可以被温柔对待的人。
他没有因为她的敏感而远离，没有因为她的沉默而放弃，没有因为她的忽冷忽热而刻薄。他始终保持着分寸，保持着体面，保持着一份难得的清澈与真诚。在她最狼狈、最不堪、最拧巴的日子里，他是唯一没有让她觉得自己廉价的人。
而这份吸引，又因“陶叶蓁”与“江铮”相似的身世背景，被无限放大。他们都懂寄人篱下的局促，懂无人依靠的慌张，懂想要抓住一丝温暖却又不敢伸手的胆怯，懂明明渴望靠近却又本能后退的矛盾。他们是彼此的镜像，是彼此的知己，是彼此在这世间最能共情的存在。也正因如此，“陶叶蓁”才更加害怕，害怕自己的混乱会弄脏这份干净，害怕自己的拧巴会伤害到这个与自己如此相似的人，害怕自己的不堪，会成为“江铮”人生里的污点。
可这份心动，从一开始就背负着沉甸甸的愧疚。
她没有立场靠近，没有资格坦诚，更没有勇气把自己不堪、混乱、尚未了结的一面，摊在那样干净的人面前。她怕被看不起，怕被嫌弃，怕这份心动从一开始就带着亏欠与为难。她知道自己不配，知道不合时宜，知道从道德角度，本应收敛心思，先整理好人生。可她只是普通人，做不到绝对理智，做不到瞬间抽离。她在理智与情感之间反复拉扯，在愧疚与心动之间反复徘徊，每一次挣扎，都是一次自我消耗，每一次纠结，都让这段相遇变得更加沉重。她想靠近，又怕拖累；想坦白，又怕失去；想珍惜，又不知如何珍惜。
于是她只能躲，只能退，只能口是心非，用冷漠把人推远。她把所有不安、自卑、拧巴、矛盾，一股脑甩给“江铮”。忽冷忽热，若即若离，前一秒靠近，后一秒后退；明明在意，装作无所谓；明明心动，偏用最伤人的方式推开。她把本该纯粹的好感，搅得扭曲压抑，把温柔耐心的人，磨得疲惫不堪。她亲手把那束靠近自己的光，一点点推远，把一段本该温柔的相遇，变成了彼此消耗的纠缠。她不是不爱，而是不敢爱；不是不想珍惜，而是不知道如何珍惜；不是不想坦荡，而是早已失去了坦荡的资格。
她在无数个深夜里质问自己，为什么不能再勇敢一点，为什么不能再坦荡一点，为什么要把那个唯一懂自己的人，亲手推开。可每一次的答案，都是深深的无力。她被困在过去的泥潭里，被困在扭曲的关系里，被困在自卑与不安里，连呼吸都觉得艰难，根本没有力气，去拥抱那份属于“江铮”的明亮。
没有人会永远在一段看不到希望、充满内耗的关系里停留。
于是，“江铮”被她的拧巴扭曲一点点消耗，从耐心到疲惫，从温柔到厌倦，从满怀期待到彻底不耐烦，最终沉默退出，转身离开，从此人海两隔，再无交集。她亲手把那束光挡在门外，不是不喜欢，而是不能，不敢，也不配。这一推，推走了年少最纯粹的欢喜，也推成了往后多年想起时，心口发紧、带着愧疚的意难平。那段短暂的相遇，像一场短暂的梦，梦醒之后，只剩满地狼藉和无尽的遗憾。她无数次在夜里回想，如果当初她能再勇敢一点，再坦荡一点，再清醒一点，结局会不会不一样？可人生没有如果，只有结果和后果，错过就是错过，遗憾就是遗憾，再也无法重来。
更让人心头空落的是，现实里的这个姑娘，手边没有一样和“江铮”相关的物件。
没有一张合照，没有一件礼物，没有一张纸条，没有一件能证明他真实出现过的东西。没有留下任何可以触碰、可以翻看、可以摩挲的痕迹，仿佛那段心动与纠缠，从来都只是一场虚幻的梦。
“江铮”永远都只是存在于“陶叶蓁”的回忆里。
除了脑海里那些日渐模糊却又刻骨铭心的片段，他没有留下任何实体的印记。想怀念，都找不到一个寄托；想触碰，都伸不出手；想证明，都没有凭据。他就那样，轻飘飘地落在她的岁月里，又悄无声息地退场，只把一段没有凭证的过往，留给她独自珍藏，独自回味，独自遗憾。
她记得“江铮”说话的语气，记得他安静的模样，记得他眼底的温柔，记得他身上干净的气息，记得他们因相似身世而产生的每一次默契与共鸣，可她留不住任何实实在在的东西。这份遗憾，像一根细针，扎在心底最软的地方，不剧烈，却绵长，在每一个安静的时刻，轻轻发作，提醒她曾经有过那样一个人，那样一段干净的相遇，那样一场无疾而终的心动。
后来的日子里，2022年3月21日，MU5735的消息席卷了所有人的手机。
现实世界里的那场坠机，真实、惨烈，没有任何奇迹。天空像是被撕开一道沉重的口子，所有的消息都带着压抑的悲痛，无数家庭在那一天破碎，无数生命在那一天定格。她刷着一条条新闻，手指冰凉，浑身发抖，整个世界都被一种窒息的悲伤笼罩。电视里、网络上、街头巷尾，全是关于这场灾难的消息，每一个文字，每一张图片，每一段视频，都像一根针，狠狠扎进每个人的心里。她看着那些失去亲人的家属痛哭流涕，看着那些等待消息的人满脸焦灼，看着一条条生命就此消逝，心里满是沉重与无力。
她不知道那架飞机上到底有谁，只知道“江铮”从事的便是这样的工作。
她不敢去查，不敢去问，甚至不敢去细想，只能被一种铺天盖地的恐惧死死攥住——
她怕，怕他就在那架飞机上。
那段时间，她日夜难安，食不下咽，只要一闭上眼，就是飞机坠落的画面，就是那个熟悉又遥远的名字。她明明早已与他走散，明明连一句问候的身份都没有，却被这份未知的恐惧，拖进了无边的黑暗里。她怕的从来不是新闻本身，而是一个最残忍的事实：原来人说没，就可以真的没了；原来有些转身，真的就是一辈子；原来她连一句迟来的对不起、一句没说出口的喜欢，都可能永远没有机会再说。她第一次如此清晰地感受到生命的脆弱，第一次如此恐惧于离别，第一次如此渴望，那个早已无关的人，能够平平安安。
她想起“江铮”的温柔，想起他的干净，想起他们相似的身世，想起他曾是她灰暗岁月里唯一的光，她不敢想象，这样一个人，会以如此惨烈的方式，从这个世界上消失。她宁愿他们永不相见，宁愿他彻底遗忘自己，宁愿他在世界的某个角落，过着平凡安稳的生活，也不愿他遭遇任何一点意外与伤害。
但是“江铮”，不在MU5735上。
当辗转得知这个消息时，巨大的庆幸如同潮水般将她淹没，随之而来，是更深的愧疚与无措。全世界都在为逝去的生命哀悼，为破碎的家庭心痛，而她，却在别人的生死浩劫里，只为自己的遗憾尚有安放之处，只为那个与自己无关的人平安无事，而感到彻头彻尾的庆幸。她甚至为此感到不羞愧。
她知道这份心思自私、狭隘、不合时宜，知道在巨大的灾难面前，个人的爱恨遗憾渺小得不值一提。可她骗不了自己，她就是庆幸，庆幸“江铮”还好好活在这个世界上，庆幸他平安健康，庆幸他们之间那段无疾而终的过往，还能在岁月里保留一份完整的念想，庆幸她不必带着终身的亏欠与绝望，去面对一场永无回应的离别。这份不羞愧，不是冷漠，不是对生命的漠视，而是终于敢直面自己最真实的内心。可以为陌生人落泪，为灾难痛心，为生命逝去惋惜，同时，也可以为自己心底那点微不足道的遗憾，保留一丝侥幸与庆幸。这是最隐秘也最诚实的柔软，是与自己的遗憾，最坦诚的和解。
她从不否认自己当年的局促与不妥，不把身不由己当成理所当然的借口。错了就是错了，越界就是越界，愧疚就是愧疚，这是她必须背负的成长代价。而这份在灾难里生出的庆幸，便是代价之外，命运偷偷留给她的、唯一的温柔。她带着这份温柔，慢慢往前走，慢慢与过去和解，慢慢学会珍惜眼前的一切。
现实里的她，如今过得也很不错。
身边也有一个像“顾叶”那样的男子，踏实、可靠、真心待她，会护着她、陪着她，把平凡琐碎的日子，过得温暖而踏实。他没有故事里的“顾叶”那么完美，不会事事妥帖、时时温柔，他们也会为柴米油盐拌嘴，会为生活琐事争执，会有意见不合时的沉默，会有小脾气、小别扭，会有不理解、不默契的时刻，是最真实的人间伴侣。没有戏剧化的轰轰烈烈，没有小说里的完美无缺，有的只是日出而作、日落而息的平淡，是一日三餐、一年四季的陪伴，是吵吵闹闹、却依旧愿意并肩走下去的真心。
“顾叶”从不会追问她的过去，从不会计较她的伤痕，从不会让她在不安里挣扎。他不懂她与“江铮”之间那份源于相似身世的深刻共鸣，也不必懂。他只知道，眼前的这个姑娘，值得被好好对待，值得被稳稳守护，值得拥有一段没有内耗、没有愧疚、没有遗憾的安稳生活。他用最平凡的行动，告诉她：我在，我陪你，我会一直陪着你。这份陪伴，不惊艳，不浪漫，却足够安心，足够温暖，足够让她放下所有的防备与执念，好好拥抱眼前的幸福。
他会在她生病时默默照顾她，会在她难过时静静陪着她，会在她迷茫时鼓励她，会在她任性时包容她。他接纳她的敏感，接纳她的沉默，接纳她所有不为人知的小情绪，接纳她带着伤痕的过去。他从不会把她与任何人比较，从不会让她觉得自己是替代品，从不会让她陷入拧巴与纠结。他给她的，是触手可及的温暖，是稳稳当当的安全感，是不必回头、只需向前的底气。
可正是这样不完美、不刻意、不梦幻的陪伴，才撑起了她稳稳当当的现在，才给了她踏踏实实的安全感。她终于明白，真正的幸福，从来不是惊天动地的浪漫，不是遥不可及的白月光，而是身边有人陪，饭桌上有热气，夜里有灯亮，风雨有人挡，这就是最珍贵的人间。
我之所以在写这本书的时候，把“顾叶”定为男主，而不是把“江铮”定为男主，就是想告诉所有看到这个故事的人：珍惜眼下的生活，好好活着，而不是永远只沉溺于遗憾。
“江铮”是遗憾，是白月光，是旧时光里无法回头的心动，是刻在心底却再也触碰不到的名字。他代表着所有来不及、没说出口、没能好好开始、没能体面结束的过往。他美好，却遥远；他干净，却不属于此刻；他惊艳，却只能停留在回忆里。我们每个人的生命里，或许都有一个“江铮”，他出现得不合时宜，离开得猝不及防，留下一段漫长的念想，让我们在往后的岁月里，反复回望，反复心疼，反复沉溺。我们会为他失眠，为他落泪，为他遗憾，为他守住心底的一个角落，可我们都清楚，他再也回不来，我们再也回不去。
更何况，“江铮”与“陶叶蓁”太过相似，相似到一眼就能看穿对方的脆弱，相似到容易在彼此的伤痕里互相消耗。他们是同类，却未必是能长久同行的伴侣。太过相似的灵魂，往往更容易在敏感与不安里，把彼此推远。
可遗憾再美，也只是遗憾。
白月光再亮，也照不进现实的烟火。
我们可以怀念，可以铭记，可以在心底给旧时光留一个位置，但不能永远活在过去里，不能抱着一段没有结果的回忆，消耗掉眼前实实在在的温暖。人总要往前走，总要学会与遗憾共处，总要懂得，真正的幸福，从来不是回望过去，而是握紧当下。过去的就让它过去，错过的就让它留在回忆里，我们要做的，不是沉溺于遗憾，而是珍惜眼前人，珍惜眼前事，珍惜每一个平凡又珍贵的日常。
“顾叶”不一样。
“顾叶”是眼下，是生活，是烟火，是稳稳当当的陪伴，是触手可及的温柔，是无论你经历过多少泥泞、多少不堪、多少遗憾，都愿意站在你身边，牵着你往前走的人。他不惊艳时光，却温柔岁月；他不耀眼夺目，却踏实可靠；他不会让你患得患失，不会让你拧巴扭曲，不会让你在愧疚与不安里挣扎。他接纳你的全部，包括你的过去、你的伤痕、你的不完美，他用最平凡的方式，告诉你：你值得被爱，值得安稳，值得好好生活。
我把“顾叶”写成男主，不是因为“江铮”不够好，恰恰是因为“江铮”太好，好到只能成为回忆，好到注定只能是遗憾。而“顾叶”，是我们每个人都能抓住的幸福，是我们放下执念后，能实实在在拥有的人生。我想通过这个故事告诉每一个人，别让遗憾困住脚步，别让白月光遮住眼前的星光，珍惜那个陪你吃三餐、过四季、渡风雨的人，珍惜每一个平凡又安稳的日子。人生没有重来，岁月不会回头，与其在遗憾里荒废时光，不如在当下里好好生活。
总会在某些安静的时刻，心里会掠过一丝极淡极轻的念想：也许有一天，“江铮”会看到这些文字，会看到这本书里关于他、关于“陶叶蓁”的所有片段。尽管在这一本书里，加入了原本很多没有发生的事情，也删去了很多发生过的事情，把真实的过往揉碎了、重组了、也隐藏了，可藏在文字最深处的那份心动、那份愧疚、那份念念不忘，是真的，从未变过。我把那些没说出口的话，没来得及的拥抱，没实现的心动，全都写进了故事里，把那些真实的疼痛与挣扎，悄悄藏在了文字的缝隙里，只为给自己的遗憾，一个完整的交代。
我写下“陶叶蓁”与“江铮”相似的身世，写下他们那份无需言说的共鸣，写下那段生不逢时的相遇，写下那场无疾而终的心动，不是为了纠缠，不是为了重逢，只是为了给那段时光，一个体面的收尾。
不敢奢求他记得，不敢奢求他动容，不敢奢求他能理解当年那个笨拙又拧巴的姑娘，只敢悄悄期盼，有那么一丝微小的可能，他会在某一个平淡的瞬间，想起曾经有过一个叫作“陶叶蓁”的人，想起那段短暂又混乱的相遇，想起那段没有结果、却又在岁月里留下痕迹的过往。哪怕只是一秒，哪怕只是模糊的影子，哪怕只是轻轻一笑，哪怕只是毫无波澜的一瞥，对心里的那个人而言，已是足够。我从不奢望重逢，从不奢望弥补，从不奢望改变什么，只希望，他平安，他顺遂，他幸福，这就够了。
也许“陶叶蓁”终其一生都不会再与她的“江铮”重逢，
甚至有可能“江铮”已经遗忘了“陶叶蓁”。
生活本就是这样，总有未尽的圆满，就像天上的月亮，有圆有缺。没有谁的人生是完美无缺的，没有谁的感情是一帆风顺的，遗憾本就是人生的常态，正是因为有了这些不圆满，我们才更懂得珍惜，更懂得感恩，更懂得当下的可贵。我们要接受遗憾的存在，要接受相遇与离别，要接受得到与失去，要与不完美的人生，温柔和解。
可心里也藏着一点小小的期待：
也许真的有另一个平行时空，在那个时空里，“陶叶蓁”与“江铮”干干净净相遇，顺顺利利相爱，安安稳稳相守，一生圆满。他们带着相似的身世，彼此治愈，彼此温暖，彼此成为对方的底气与归宿。“顾叶”从未出现在“陶叶蓁”身边，但“顾叶”也有自己的美好。MU5735从未坠毁，而是平安降落，所有人都平安归家。在那个时空里，没有拧巴，没有遗憾，没有灾难，没有内耗，没有愧疚，只有恰到好处的相遇，和长长久久的陪伴。在那个时空里，他们不必错过，不必遗憾，不必各自安好，而是从年少到白头，从青丝到白发，一生一世，一双人。
我爱你，爱那个旧时光里的“陶叶蓁”，爱那个一直陪伴的“顾叶”，也爱所有的不圆满和遗憾。
我爱那个笨拙、拧巴、却真心心动过的姑娘，爱那个在泥泞里挣扎、却从未放弃向往光明的姑娘，爱那个终于学会与自己和解、学会珍惜当下的姑娘。我爱那个踏实、温柔、始终陪伴的“顾叶”，爱他的包容，爱他的坚定，爱他给的人间烟火。我也爱那些不圆满，爱那些遗憾，爱那些曾经的疼痛与挣扎，因为正是这些不完美，成就了如今的模样，让我成为了更清醒、更温柔、更懂得珍惜的人。
我也爱那个名为“江铮”的少年，爱他的干净，爱他的温柔，爱他曾在灰暗时光里照亮过一个姑娘的人生，爱他与“陶叶蓁”那份源于相似身世的深刻共鸣。我不打扰，不纠缠，不执念，只把这份爱，安安静静放在回忆里，轻轻祝福，悄悄安放。
她的圆满，不是靠这一段文字、这一本小说，而是靠文字里的成全，文字里的温柔。
那些没说出口的话，没来得及的拥抱，没实现的心动，没圆满的结局，都在故事里被好好安放、好好善待。现实里无法回头的错过，无法改写的过往，无法弥补的遗憾，在文字里，终能被轻轻抚平，被温柔成全。文字是救赎，是港湾，是出口，是与世界、与自己、与旧时光和解的方式。用文字写下故事，写下心事，写下遗憾，也写下希望，让所有的意难平，都在文字里，得以圆满。
书里的“陶叶蓁”，大梦初醒，遗憾皆平。
现实里的她，不必重生，也已心安。
原来，世界上没有那么多重生，可文字里的温柔与成全，一样可以圆我们在生活里圆不了的遗憾。原来，与遗憾和解，从来不是忘记，而是放下；从来不是逃避，而是面对；从来不是沉溺，而是前行。原来，最好的人生，不是没有遗憾，而是带着遗憾，依然热爱生活，依然珍惜当下，依然相信美好。
有人只是一个生活在世界上的某个角落，过着自己小日子的人。
有小小的欢喜，有淡淡的心事，有放不下的过往，有承认错误的坦荡，也有握得住的现在。普通，平凡，不耀眼，不出众，可认真生活，真诚爱人，真心对待每一段相遇，珍惜每一份陪伴。接受自己的不完美，接受人生的不圆满，接受过往的遗憾，也拥抱眼前的幸福。
她记得“陶叶蓁”的挣扎，记得“江铮”的明亮，记得“顾叶”的温暖，记得那段因相似身世而产生的心动，也记得那场因拧巴而造成的遗憾。她把所有的人与事，都妥帖安放，好好珍藏，然后带着一身温柔与坦荡，继续往前走。
书中人得偿所愿，世间人安心向前。
从此，过往轻放，余生晴朗。
不负文字，不负自己，不负眼前这平凡又珍贵的人间。
愿每一个心怀遗憾的人，都能与过去和解；
愿每一个珍惜当下的人，都能拥有圆满；
愿每一个温柔善良的人，都能被世界温柔以待。
