《小河村记事》十一月己亥

51、第 51 章 触伤

　　第051章：触伤
　　几日后，日头已经西斜，天色泛着灰蒙蒙的昏黄，林石仓才背着沉甸甸的背篓，踏着暮色回到小河村。
　　马宁芳早就在院门口张望了好几回，此刻见他身影从村道那头慢慢走近，悬着的心总算落回肚子里，可嘴里却忍不住叨念起来：“怎么捱到这时辰才回来？再晚些，我都要让二桥上山寻人去了！”她边说边快步迎上去，伸手想接过背篓。
　　“砚台下定不是后日吗？”林石仓侧身避开母亲的手，将背篓卸在院墙根下，拍了拍衣襟上的灰土，“明日晌午后出发也来得及。我遇着两窝黄精和何首乌长得厚实，就多挖了些，这才耽搁了时辰。”
　　他说着转身往院里走，步子迈得大，带着山林里沾惹的粗粝气息。
　　马宁芳跟在他身后，秋日最后的余晖斜斜照过来，不偏不倚地钉在他的右腿裤脚上。那里豁开一道寸长的口子，粗砺的布边嚣张地翻卷着，底下，一道暗红色的血痂狰狞地趴在小腿皮肤上，边缘还沾着干涸的泥点和草屑。
　　“你这腿......”马宁芳心口像被猛地攥紧，失声喊了半句，便再发不出声音。她抢上几步蹲下身，指尖颤抖着伸向那道伤口，可就在即将触碰到那血痂的刹那，眼前却鬼使神差地重叠出另一幅画面。不是伤口，而是几天前从儿子棉袄里掏出的、那些黑硬板结、一捏就碎成渣的“棉花”。
　　冰冷的、朽烂的触感仿佛隔着时空传到指尖。
　　攀崖壁，钻灌木，趟溪涧......
　　这些年他一个人在山里，到底还有多少这样的伤口，是像今日这样，等血液自行凝结了事；还是像那些棉衣一样，被沉默地捂在里头，直到烂掉、冻透？
　　“轰”的一声，所有强压了几日的酸楚、后怕、心疼，被眼前这枚小小的、带血的“证据”彻底引燃。一股滚烫的热流猛地冲上眼眶，喉咙里像塞了一大团浸透了醋的棉花，又酸又涩，堵得她眼前发黑，几乎喘不过气。
　　“就蹭破点皮，早不疼了。”林石仓浑不在意，径自走到水缸边，舀起一瓢清水哗啦啦冲洗手上的泥垢。冰凉的水流过指缝，他舒服地舒了口气，甩甩手直起身，一回头，却见母亲还蹲在原地，仰着脸看他，眼圈通红，嘴唇抿得紧紧的，微微发颤。
　　林石仓一愣：“娘，这是做甚......”
　　话没说完，马宁芳突然站起身扑过来，一把抱住他，拳头不轻不重地捶在他后背上，声音里混着哽咽和心疼：“你这死孩子！怎么就......就这么不知道疼惜自个儿呢！”说着竟真的哭出了声，眼泪迅疾地濡湿了他肩头粗布衣裳，“衣裳......穿成......那样不说，受了伤也瞒着......你是要挖我的心肝啊！”
　　林石仓被母亲这突如其来的崩溃弄得措手不及，心头突突乱跳。他只模糊听见“衣裳”、“受伤”几个字，但母亲哭得如此撕心裂肺，他第一反应便是家里遭了塌天大祸！
　　他一边笨拙地拍着母亲抖动的后背，一边急声安抚：“娘，别哭，先别哭！到底出什么事了？你定定神，慢慢说！”慌乱中一抬眼，正瞧见弟弟林石桥从后院转出，一见这阵仗，竟也愣在当场，望向自己的眼神里充满了复杂的情绪。有关切，有心疼，甚至还有一丝......愧疚？
　　连二桥都是这副模样！
　　林石仓心里“咯噔”一下，凉了半截。
　　他猛地环视院内，只见灶房门口，何丽丽带着两个孩子探出头来，脸上是担忧而非悲戚。
　　家里人都好好的在眼前......
　　那......能让母亲和二桥如此反应的，只能是此刻不在家的人！
　　“是不是砚台出事了？”他一把扶住母亲的肩膀，力道不自觉地有些重，弯下腰紧盯着她泪痕遍布的脸，声音因焦急而发干发紧：“娘，你说啊！是不是砚台在外头出了什么事？受伤了？还是惹上麻烦了？”问完，不等母亲回答，又猛地扭头看向弟弟，眼神锐利如刀，几乎是低吼出来：“二桥，你来说！”
　　“哥，不是砚台！”林石桥见他越想越偏，忙提高声音打断，“砚台好好的，前日还捎了信回来呢！是......是前几日娘拆改冬衣，把你的旧棉袄棉裤都拆了，结果里头......里头那些棉花全都黑硬板结，不成样子了......”他说着，声音低了下去，抬手抹了把眼角，“娘看了心里难受，这才......”
　　林石仓怔了怔，随即失笑：“就为这个？”他实在不明白，几件穿旧了的衣裳，怎么就能惹得母亲这样伤心，“旧衣裳不能穿了就拿去生火，今年不是要做新的吗？这也值得哭一场？”
　　“你还敢说！”马宁芳又气又疼，抬手在他胳膊上结实实地拍了一记，“去前年做冬衣那会儿，我问你衣裳还暖和不，你咋回我的？‘暖和，够穿’！这就是你说的‘够穿’？那棉花都黑成什么样了？板结得一块块的，穿在身上跟挂铁片子似的，你也能睁着眼说暖和？”她越说越激动，眼泪又涌出来，手指戳着他胸口，“冬日山里什么光景？风跟刀子似的刮，雪厚的能埋到人大腿上！你就穿这身进山？怎么没冻死你个不知死活的傻小子！”最后那句狠话脱口而出，可她自己的心像被针扎了似的，疼得一抽。
　　林石仓被母亲劈头盖脸一顿痛骂，骂得他有些发懵。他眨了眨眼，那双惯常沉稳的瑞凤眼里，难得地浮起一丝属于林念念那个年纪的、纯然的困惑，语气也带着点被冤枉后的委屈：“娘，我真没骗你......是挺暖和的，没觉着多冷。”
　　他这话，七分是宽慰，三分是经年累月自我催眠后连自己都快信了的“事实”。前些年家里那样难，他是长子，是家里的顶梁柱，自然觉得能省则省，能扛则扛。
　　“年轻，火力旺，冻一冻不打紧。”他一直是这么告诉自己的。
　　可“冷”的感觉，身体其实都记得。
　　就像此刻，母亲一提，去年腊月深山里的记忆便裹着凛冽的寒气翻涌上来。为了只梅鹿，他在背阴的雪窝子里像块石头般趴了不知多久，雪花落在颈窝里融成冰水，四肢先是刺痛，而后麻木，最后失去知觉。站起来的瞬间，血液回流像千万根针扎，差点让他一头栽倒。
　　最后......冻得僵硬的他，也没追上那只梅鹿。
　　夜里回到那间山里的小屋，他把冻得像冰坨子的脚塞到小黄和小黑暖烘烘的肚皮底下，狗儿不舒服地哼唧，却也没挪开。那股从脚底心一点点爬上来、缓慢驱散骨髓里寒气的暖意，他至今闭上眼睛还能感受到。
　　但这些，他从未打算让家里人知道。
　　知道了又如何？
　　不过是多几个人睡不着觉，多几双红眼眶罢了。他是长子，是父亲，有些冷，有些苦，生来就是该他咽下去的。
　　林石桥在一旁听得直摇头：“哥你别唬我们了！那棉花我们都看见了，黑黢黢硬邦邦的，能暖和？你自己以前不是说过，在山里追猎物，常得趴在雪地里守着，一守就是老半天。那得多冻人啊！”林石桥说着，眼睛也有些红了。
　　林石仓简直要被弟弟的实在气笑了，这会儿不想着安抚自家老娘，跟着添什么乱呢！
　　林石仓无奈地翻了个白眼：“二桥你是不是傻？趴雪地里我不知道垫点东西？我山里那张老羊皮褥子是干啥用的？”见母亲也红着眼睛瞪他，满脸写着不信，他只得放软声音，继续解释，“我真没骗你们！山里雪深风硬，要是真冷得受不住，那是要冻坏手脚落下病的，我能拿自个儿的身子开玩笑吗？每次我都仔细寻了背风的地方，铺上羊皮垫子，裹严实了。再说了......”他语气里带了点笑意，试图让气氛轻松些，“不是还有小黑、小黄它们吗？狗儿身上热烘烘的，我常搂着它们挤在一处，真不觉着冷。”
　　羊皮褥子是暖和，但他并非次次都带出去，毕竟那羊皮褥子可重的很。狗儿身上也是真暖和，可它们也要跑动警戒，不能总偎在人身边。更多时候，是咬紧牙关硬扛过去。
　　但这些年，不也都扛过来了吗？
　　马宁芳听了，心里却像浸了醋，酸涩得厉害。她知道儿子是拣着好听的说，真要不冷，何须抱狗取暖？她抬起袖子狠狠抹了把泪，哽咽道：“那是你底子好，能扛......可再好的身子骨，也经不起这么糟践。”
　　林石仓见母亲眼泪又扑簌簌往下掉，心里也软得一塌糊涂。他伸手用粗糙的指腹给母亲擦泪，声音放得又轻又柔：“好了娘，不哭了。今年咱们地里收的棉花不是都留着做衣裳了吗，给我做件厚实软和的，我天天穿着，保准暖和，行不？”说着，又伸手笨拙地拍了拍母亲的后背。
　　马宁芳靠在他结实的臂膀里，感受着儿子身上传来的、属于山林与阳光的温热气息，情绪才慢慢平复下来。
　　待她呼吸渐稳，林石仓正要松口气，却听母亲吸了吸鼻子，用还带着鼻音的声音说道：“明日鸡叫头遍就起，咱们一早就动身去县里。”
　　林石仓一愣：“一早去？不是后日才去下定吗？”
　　“先去置办些东西。”马宁芳没提心里琢磨的裘衣，只道，“聘礼的布料、首饰、干果、茶叶都齐备了，就差酒了。我寻思着，酒还是去县里买，比镇上的更醇些。一早出发，晌午前就能到，下午得空逛逛县城，顺便把酒挑了，也省得后日慌慌张张的。”
　　“晓得了。”林石仓应下，心里却掠过一丝疑惑，买酒而已，何须提前半日去？但见母亲神色已恢复往常的利落，眼圈虽还红着，眼神却定了，便也不再多问，怕又惹了她情绪。
　　暮色彻底笼罩住了小院，村里也星星点点亮起了灯火。
　　灶房里飘出蒸馍和炖菜的香气，何丽丽见母子三人都平静的在堂屋里坐着，才探出头轻声唤了声“开饭”。
　　一家人围坐到堂屋方桌旁，油灯的光晕暖暖地铺开，方才那阵心酸与泪意，仿佛已被渐浓的夜色和眼前热腾腾的饭食悄然冲淡。
　　只是饭桌上，那道凝着暗红血痂的破口子，像一根刺，牢牢钉在马宁芳的余光里。每瞥见一次，心就跟着抽紧一次。她不再哭了，泪都在下午流干了，此刻心里烧着的是一把闷火，一把非得做点什么才能平息的火。
　　“明日去了县城......”她默默嚼着饭，心里那念头却像淬了火的铁，越来越清晰，越来越坚硬：无论如何，得找家上好的皮货铺子好好挑挑。她的儿子，往后绝不能再穿着那样的衣裳，踏进冬日冰封的山林了。