《光阴如许》短短短短短

33、chapter 33 “我们结婚

　　许鹤初一那年，母亲第二次结婚，他们搬了新家。
　　新家比父亲以前的别墅小，是三室一厅的平层。但房间有整面墙的落地窗，能看见远处的江面。
　　母亲带他去看房间的时候，笑着问：“喜欢吗？”
　　他生闷气：“我就算说不，又能怎样？”
　　过去的老师朋友从此天各一方，陌生的男人每晚要和他同桌吃饭。
　　母亲说：“不喜欢就换个房间，你想住哪都行。”
　　他站在窗前，看着江面上的船只，突然问：“妈，以后还会再搬吗？我不喜欢搬家。”
　　母亲走过来，从后面抱住他。
　　“不会了。”她说，“妈保证。”
　　两年后，他们还是搬了。
　　第二次离婚的时候，母亲什么都没说，只是默默地收拾东西，默默地联系搬家公司，默默地把他叫到跟前：“许鹤，我们得换个地方住。”
　　他问：“为什么？”
　　母亲看着他的眼里，有很多他读不懂的东西。
　　他说：“好。”
　　两个月之后，继父落马的新闻上了头条。夜里，他听见母亲在房间里独自抽泣。
　　后来每次面对生活的突变，他不再去问为什么。学会了接受每一次搬家、每一次转学、每一次重新开始。
　　对于辩论赛的题目，他可以反复去盘问为什么。但对于人生的题目，他明白，自己无人可问，问了也无能为力。
　　……

　　四月一日，下午三点。
　　许鹤坐在实验室里，对着一屏幕的数据发呆。窗外阳光很好，照得桌上的绿植叶子亮晶晶的，但他总觉得有什么地方不对劲。
　　手机响了，是一个陌生号码。
　　他接起来，对面是一个低沉的男声：“请问是许鹤吗？”
　　“我是。”
　　“我是市局经侦支队的，关于你父亲许卫国的案子，需要你配合调查。请你现在来一趟。”
　　许鹤瞳孔放大，握着手机的手不自觉地攥紧。
　　“现在？”
　　“现在。”
　　他站起身，拿起外套一步不停地往外走。走到门口，又停下来，回头看了一眼桌上那株绿植。
　　那是栗子纪念他直博时，送的礼物。
　　他放下外套，走过去浇完水，关上电脑，推门出去。

　　审讯室的白光刺得人眼睛发疼。
　　许鹤坐在椅子上，对面是两个穿制服的人。桌上摊着一叠材料，密密麻麻的字，他看不清写的什么。
　　“许卫国，原政*协成员，因涉嫌职务犯罪被立案调查。”对面的人念着，语气公事公办，“20XX年3月底，也就是上周，一审判决已下，有期徒刑十二年。”
　　许鹤没说话。
　　“我们找你，是想了解一些情况。你在过去十年间，有没有见过你父亲？有没有收过他给你的任何东西？钱、房产、或者其他形式的资产？”
　　许鹤抬起眼，看着对面的人。
　　“没有。”
　　“一次都没有？”
　　“一次都没有。”
　　对面的人看了他一眼，低头在本子上记了什么。
　　“行，今天就到这。如果有需要，我们会再联系你。”
　　许鹤起身离开。走到门口，他停了一下。
　　“……我母亲，现在在哪？”
　　“也在配合调查，其他信息不方便透露。”

　　许鹤走出公安局大门，一边给林晓薇打电话，一边向自己家狂奔。
　　一路冲上楼梯，抖着手翻钥匙开门。
　　家里空无一人。
　　整个人如坠冰窖。

　　手机屏幕震了一下。
　　他低头看，是沈清月发来的消息：「许鹤，那个恋综节目的邀请，你还考虑吗？制作人那边说，他们重新调整了方向，想请你——」
　　消息没看完，他又往下滑。
　　一个学妹：「学长，今年系际赛您会来当评委吗？大家都想听你指导！」
　　一个不认识的人：「许鹤学长您好，我是XX公众号的记者，想采访您关于辩论与青年成长的话题……」
　　他一条一条看过去，一条都没回。

　　最后他点开置顶聊天框。
　　最新一条是两小时前，栗子发的一张照片。
　　栏目组的工位，桌上摆着一盆小小的多肉，旁边放着她常用的那个马克杯。
　　配文：「邀请许天才一起布置我的新地盘」
　　他盯着那张照片看了一会儿，打字：「栗子，我不想瞒着你」
　　「我妈失联了」

　　当晚，栗子联系上了已是国安局科员的罗鸣远。当年跟许鹤两看相厌的学长，听完情况没有半点犹豫，答应帮忙打听消息。
　　次日中午，罗鸣远打来电话：
　　“我从纪委的朋友那里打听到了一些消息。林晓薇作为你父亲的前妻，因涉嫌协助隐瞒、转移资产，于前天被正式批捕。目前预估量刑三年起。”
　　然后罗鸣远压低声音：“但据我接触到的渠道了解，你妈被内部通报的涉案金额，估计比公开的更多。她不是单纯的协助隐瞒，而是参与了资产的转移和隐匿。如果最后认定她是主犯之一，可能不止三年。”
　　许鹤说不出话。
　　“还有，”罗鸣远的声音更低了，“这个案子上头盯得很紧，不是因为金额有多大，是因为你爸的身份太敏感。你妈是被当作典型在办，想减刑很难。”
　　沉默了至少三十秒。
　　许鹤艰涩地开口：“我知道了。谢谢学长。”
　　……

　　消息在学校里传得比想象中快。
　　第二天早晨，许鹤去实验室的时候，发现几个师兄看他的眼神变了。时不时从桌子对面略带躲闪地扫过来，带点探究地打量他。
　　九点半，导师把他叫进办公室。
　　“许鹤，坐。”
　　导师是个六十多岁的老教授，头发花白，戴着厚厚的眼镜。他看了许鹤一会儿，叹了口气：“你家里的事，我听说了。”
　　许鹤看着桌上的水渍，不说话。
　　“直博的名额，”导师顿了顿，“学校那边在重新审核。不是我的意思，是上面的规定。你知道的，这种名额，需要政治审查……”
　　许鹤预料之中地笑了：“我知道。”
　　导师看着他，眼神里有种复杂的情绪。像是惋惜，又像是无奈。
　　“你先回去等通知吧。有什么消息，我会告诉你。”
　　许鹤站起来，鞠了一躬，推门出去。
　　走廊里空荡荡的，只有他自己的脚步声。

　　中午去食堂吃饭，路过一桌大一的学弟，听见有人压低声音说：“……他爸进去了？”
　　另一个声音：“听说他妈也进去了，好像还要判好几年……”
　　“卧槽，那他不也……”
　　“嘘，小声点。”
　　许鹤没停下脚步，端着餐盘从他们旁边走过去。
　　那几人立刻闭嘴，低下头假装安静。
　　他找了个空位坐下，一个人吃完那顿饭。

　　下午回到实验室，先是沈清月联系他：「许鹤，之前说的那个综艺录制，我收到他们联系，可能得再看看情况……」
　　许鹤回：「没事，我理解」
　　过几分钟，他带过的一个学弟私聊他：「学长，那个……下周的交流赛，您还来当评委吗？」
　　许鹤回：「应该没空，怎么了？」
　　学弟隔了很久才回：「没事没事，就是问问……确认到了就好！」
　　他把手机扣在桌上，没再打开看。
　　一想到母亲的事，思绪就乱成一团。
　　这件事实在超过了他的智识和经验能处理的范围，大脑怎么都压不住濒临崩溃的情绪。
　　胡思乱想良久，他干脆起身，去了社团教室。

　　推门进去的时候，里面空无一人。
　　五点半的夕阳从窗户照进来，在木地板上投下一片橘红色的光。墙上还挂着那些旧照片。
　　三十年前的老照片，谷思文他们那一届的合照，三年前招新的那张五人大合影。
　　窗外的操场上，有学生在跑步。篮球场上有人在打球，喊声远远地传过来。更远的地方，是教学楼灰白色的外墙，和更远处灰蒙蒙的天。
　　……是时候跟这一切告别了。
　　他坐在那里，看着窗外，直到夕阳沉下去，天色彻底暗下来。

　　手机又振了。
　　他终于回过神来，打开一看，满屏的未接来电。
　　估计是栗子回家发现他不在，过去半个小时打了十几通电话。
　　最新一条是廖怀仁的未读消息：「小许，我在学校东门，你出来一下。」

　　许鹤到东门的时候，那名中年男人正站在一辆黑色的保时捷旁边。他的头发比上次见面时白了一些，脸上的皱纹也更深了。
　　“上车说。”
　　廖怀仁从副驾驶座上拿起一个文件袋，递给他。
　　“这是什么？”
　　“护照，签证，还有一张信用卡。”廖怀仁看着他，“你妈今年年初，预感到风向不对，我跟她说好的。万一出了什么事，让你有机会就出去。”
　　许鹤没接。
　　廖怀仁叹了口气：“小许，你听我说。你爸的案子还没完，后续还会牵扯多少人，谁都说不准。你现在在国内，处处受限制。不如先出去，等你站稳了，再想办法……”
　　“我走不了。”
　　廖怀仁叹口气：“你妈都这样了——”
　　“我知道你们都是为我好，我也不想我妈担心。”许鹤打断他，声音无比脆弱，“……让我再考虑一段时间吧。”
　　廖怀仁沉默了一会儿，把文件袋放在他腿上：“拿着吧。你二十二岁了，用不用，自己决定。”

　　十一点的时候，许鹤回到公寓门口，迟迟没有进去。
　　手机屏幕亮着，是栗子发来的消息：
　　「许鹤你别着急，阿姨肯定希望你保重身体。毕业旅行的退款我已经跟旅行社要到了，我们优先解决眼前的其他困难。」
　　他看着那行字，站了很久。
　　她这几天在忙新的项目，每天很晚才回来。有时候他醒着，她就轻手轻脚地爬上床，从背后抱住他，什么话都不说。
　　他知道她在担心自己。
　　但他不知道该怎么面对她。
　　因为他甚至不知道怎么面对自己。

　　调整了一下呼吸，他推门走进去。
　　“许鹤？”
　　栗子在沙发上抬起头，看着他到桌边坐下。
　　两个人隔着半个客厅的距离。
　　“你还好吗？”
　　许鹤垂着眼帘，淡淡开口：“栗子，我家的事，你应该都知道了。”
　　栗子点点头。
　　“我爸判了十二年。我妈，至少三年。”
　　栗子从沙发边走过来，想握住他的手。
　　许鹤抽回手，站起来，走到落地窗边。
　　“我妈不是缺钱的人，干不出贪污受贿的事。她会被抓进去，其中因由，不是以我的层次能探究到的。”
　　“今天导师通知我，我的直博名额取消了。带着父母的案底，很难找到愿意接受我的公司。”
　　“继续留在国内，我可能会被限制出境。”
　　他始终背对着她。
　　瘦高的影子被灯光投在地面上，孤零零的。
　　栗子知道他想干什么。
　　但她想听他说完。

　　“栗子，你现在有了很好的工作。胡教授的自媒体团队，是你一直想要去的地方。你应该好好待在那里，做你想做的事。”
　　沉默了几秒。
　　“所以……我们之间的事，就——”
　　就到此为止吧。

　　“许鹤。”
　　她从背后叫住他。
　　“你转过头来。”

　　他的肩膀动了一下。
　　慢慢转身。

　　栗子走上前，把一本红色的证件拍在他胸口。
　　轻轻的一声闷响。
　　他低头看去，是她的户口本。
　　她抬起头，看着他的眼睛，一字一句：
　　“许鹤，我们结婚吧。”