《精算师在民国：我靠记仇救国》庆岁安然

2、第 2 章

　　林文渊愣住了。

　　他站在狭窄的亭子间里，看着坐在桌前的女儿，恍惚间觉得她有些陌生。阳光从木格窗斜射进来，在她苍白的脸上投下细碎的影子。她手里那支铅笔稳稳地握着，笔尖正指着笔记本上刚写下的一行字。

　　“谈……李三？”林文渊走近几步，看到了笔记本上的内容。

　　整页纸分成了三栏。左边一栏写着日期和时间，中间是观察内容，右边是数字。最新一行写着：“七月七日上午十点二十，收保护费两人（高约一米七五，左脸有痘；矮约一米六，缺一颗门牙），态度强硬，重点关注林家经济状况。”

　　“这是什么？”林文渊问。

　　“数据。”林晚音抬起头，语气平静得像在讨论天气，“要解决问题，首先要了解问题。”

　　她翻回前一页，上面是刚才列出的五点现状分析。

　　林文渊看着那些条理清晰的文字，又看了看女儿——她还是那张熟悉的脸，但眼神不一样了。以前的林晚音眼神总是柔顺的，带着点病弱的怯意。现在这双眼睛清明、专注，看人时习惯性地微微眯起，像是在计算什么。

　　“晚音，你……”林文渊欲言又止。

　　“我病了一场，想明白了很多事。”林晚音轻声说，这不算谎话，“爸，我们不能一直这样下去。李三今天能收九毛，下个月就能收一块。我们付不起。”

　　林文渊在桌旁坐下，摘下眼镜擦了擦：“我知道。可是有什么办法呢？他就是个地痞，手下有几号人。咱们平头百姓，惹不起。”

　　“惹不起，但算得起。”林晚音把笔记本转向父亲，“您看，李三每月从福安里收取约十六块银元。他手下五人，按最低标准每人每月发三块饭钱，就是十五块。他还要打点巡捕房，至少三块。这样算下来，他每月结余是负二块。”

　　林文渊重新戴上眼镜，凑近细看：“这……”

　　“所以他的收入不止保护费。”林晚音在笔记本上新开一页，写下“李三收入来源推测”，“我观察过，他经常出入隔壁街的赌坊，可能是看场子抽成。另外，弄堂东头的烟纸店，他每月会去‘盘点’两次。”

　　林文渊倒吸一口凉气：“你是说，他还收其他地方的保护费？”

　　“不止。”林晚音用铅笔轻轻敲着桌面，“昨天下午四点，我看见他和两个穿绸衫的人在天井说话。那两人的衣服料子很好，不是福安里住户能穿的。”

　　“那你怎么知道……”

　　“其中一人掏怀表看时间，表链是金的。”林晚音顿了顿，“而且他们说话时，李三的姿态很恭敬，不是平时那种嚣张样子。”

　　林文渊沉默了。他看着女儿，忽然想起妻子临终前的话：“文渊，咱们晚音心思细，像她外婆……你得护着她。”

　　可现在看来，女儿不需要他护着了。

　　“你想做什么？”林文渊问。

　　“先收集信息。”林晚音合上笔记本，“了解他的收入来源、支出、人际关系、弱点。然后……”

　　她没说完，但林文渊听懂了弦外之音。

　　“太危险了。”他摇头，“晚音，咱们就本分过日子。钱的事，我再想办法……”

　　“您能有什么办法？”林晚音问，语气依然平静，“是再去当一件母亲的遗物，还是再向同事借钱？爸，您已经欠学校王会计五块钱了，对吧？”

　　林文渊脸一红：“你怎么知道？”

　　“您昨晚说梦话了。”林晚音站起来，走到五斗柜前，拿出药瓶倒出两粒药丸，就着凉开水吞下，“而且王会计的老婆前天在弄堂口看见我，眼神不太对。”

　　那是种混合着同情和不耐烦的眼神——林晚音前世在催债时见过太多次。

　　吃完药，她转身看着父亲：“给我一周时间。一周内，我不会做任何出格的事，只是观察和计算。如果一周后我还是找不到办法，咱们再想别的。”

　　林文渊看着女儿坚定的眼神，最终叹了口气：“好。但你要答应我，绝对不许冒险。”

　　“我答应。”

　　中午，林文渊煮了两碗阳春面。清汤，几根青菜，滴了两滴香油。林晚音安静地吃完，脑子里却在飞速运转。

　　李三的信息缺口还很多。她需要知道他每天的行程规律、经常接触的人、财务状况的细节。这些不能只靠远距离观察。

　　“爸，下午我想去苏婉的铺子帮忙。”她说。

　　“你身体还没好全……”

　　“就在弄堂口，不远。走动走动对身体也好。”林晚音微笑，“而且苏婉一个人忙不过来，我帮她算算账，不收钱，换点糕点回来。”

　　这个理由说服了林文渊。下午两点，林晚音换了件半旧的浅蓝布旗袍，头发用木簪简单绾起，拎着个小布包出了门。

　　弄堂里的午后很热闹。女人们聚在天井里洗衣聊天，孩子们追打着跑过，卖桂花糖粥的挑担老头慢悠悠地吆喝着。空气里混杂着煤烟、皂角和食物的味道。

　　林晚音放慢脚步，耳朵捕捉着周围的对话。

　　“……李三爷昨天又赢了钱，请手下吃老正兴呢！”
　　“嘘，小声点……”
　　“怕什么？人家现在攀上高枝了，听说是闸北那边的大佬……”
　　“真的假的？”

　　她走到弄堂口，苏记糕点铺就在街角。铺面很小，只有七八平米，玻璃柜里摆着白糖糕、定胜糕、绿豆糕几样传统点心。苏婉正踮着脚往货架上放新蒸好的米糕。

　　“晚音姐！你真来啦！”苏婉看见她，眼睛一亮。

　　“说了要来帮忙的。”林晚音走进铺子，目光扫过柜台。玻璃擦得很干净，点心摆放整齐，但位置可以优化。

　　“你坐着就好，我忙得过来。”苏婉说着，却手忙脚乱地打翻了装花生碎的小碗。

　　林晚音走过去，接过扫帚：“我来吧。你跟我说说，平时客人最多是什么时候？”

　　“早上七八点，买早点的人多。下午三四点，有买点心当下午茶的。”苏婉掰着手指数，“晚上就没什么人了。”

　　“哪种点心最好卖？”
　　“白糖糕！一天能卖三四十块呢。绿豆糕卖得少，因为贵一点。”
　　“进货成本呢？”
　　“米面是从粮行买的，糖和油……”苏婉说到一半，忽然意识到什么，“晚音姐，你问这么细干嘛？”

　　林晚音扫干净地面，直起身：“我想帮你算算，怎么让铺子多赚点钱。”

　　苏婉眨眨眼：“真的？怎么算？”

　　林晚音没直接回答，而是问：“有账本吗？”

　　苏婉从柜台底下翻出个皱巴巴的本子。林晚音翻开，里面是歪歪扭扭的数字记录，有些日期还漏记了。

　　她看了十分钟，心里已经有了数。

　　“第一，”她指着账本，“你每天做的点心量太固定了。晴天和雨天销量差三成，但你做的量一样，雨天就会剩，只能减价处理。”

　　苏婉啊了一声：“我没想过这个……”

　　“第二，绿豆糕成本高，卖得少，但它利润其实比白糖糕高。”林晚音拿起一块绿豆糕，“你看，白糖糕卖一分钱一块，成本大约六厘，利润四厘。绿豆糕卖两分钱一块，成本一分二厘，利润八厘——是白糖糕的两倍。”

　　苏婉听得目瞪口呆。

　　“所以你应该少做点白糖糕，多做绿豆糕，但不要多太多。”林晚音从布包里拿出自己的笔记本和铅笔，飞快地画了个简单的曲线，“比如，每天白糖糕做三十块，绿豆糕做十五块。晴天再加五块白糖糕，雨天减五块。”

　　“第三，”她继续，“你摆的位置不对。最贵的绿豆糕应该放在柜台最显眼的位置，旁边放白糖糕。很多人本来想买白糖糕，看见绿豆糕，可能就会想‘偶尔吃好点也行’。”

　　苏婉凑过来看林晚音画的图，虽然看不太懂那些曲线，但觉得好厉害。

　　“晚音姐，你怎么懂这么多？”

　　“以前看过一些书。”林晚音含糊带过，“这样，从明天开始，你按我说的试试。一周后看看收入有没有增加。”

　　“好好好！”苏婉连连点头，忽然想起什么，“对了，晚音姐，你帮我这么大忙，我得给你……”

　　“不用钱。”林晚音说，“每天给我两块白糖糕就行。还有——”她顿了顿，“帮我留意一下李三那边的动静。他每天什么时候经过这里，跟什么人一起，去哪儿，记得告诉我。”

　　苏婉脸色微变：“晚音姐，你打听他干嘛？那人不好惹的。”

　　“就是了解一下。”林晚音微笑，“放心，我不惹事。”

　　正说着，门外传来一阵喧哗。

　　林晚音抬头，看见李三带着两个人从街对面走来。他今天换了件新绸衫，手里盘着两个核桃，嘴里哼着小曲，看起来很得意。

　　苏婉下意识地往后缩了缩。

　　李三经过糕点铺时，朝里瞥了一眼。看见林晚音，他脚步顿了顿，咧开嘴笑了：“哟，林老师的千金？身体好啦？”

　　林晚音微微点头：“李三爷。”

　　“会出来走动了就好。”李三打量着她，目光在她脸上停留了几秒，“有空来赌坊玩啊，我给你打折。”

　　说完大笑着走了。

　　苏婉等他们走远，才小声说：“晚音姐，你别理他。他那儿不是什么好地方。”

　　“我知道。”林晚音看着李三远去的背影，在笔记本上记下一笔：“七月七日下午三点十五，李三穿新绸衫（估价四元），情绪高昂，提及赌坊。”

　　然后她问：“他经常去赌坊吗？”

　　“几乎每天下午都去。”苏婉说，“隔壁街的‘兴隆赌坊’，他好像是那里的管事。不过……”她压低声音，“我听说他最近手气不好，欠了钱。”

　　林晚音笔尖一顿：“欠谁的钱？”

　　“不知道。但前两天有生面孔来找他，看起来挺凶的。”

　　新信息。林晚音在“李三收入来源推测”那一页加上：“可能涉及赌博，近期有债务。”

　　“还有别的吗？”她问。

　　苏婉想了想：“他好像挺怕巡捕房的陈巡长。每次陈巡长来这条街，他都躲着走。”

　　“陈巡长？”

　　“就管这一片的，胖胖的那个。听说李三每个月都要给他‘孝敬’。”

　　林晚音记下：“关系网-巡捕房陈巡长（需核实）。”

　　她在“陈巡长”旁边画了个问号，又画了条线连到“李三支出”一栏。

　　天色渐晚，林晚音帮苏婉收拾了铺子，拿着苏婉硬塞给她的四块白糖糕回到福安里七号。

　　林文渊还没回来。她点上煤油灯，在桌前摊开笔记本。

　　一天下来，李三的轮廓渐渐清晰了：一个底层流氓头子，靠保护费、赌坊抽成生活，要打点巡捕房，可能还有债务压力。他不是铁板一块，他有弱点。

　　但光知道弱点不够。要扳倒这样的人，需要时机，需要证据，还需要——借力。

　　林晚音在笔记本新的一页写下“可行方案”四个字。

　　方案一：举报。但巡捕房很可能已经被打点好了，没用。

　　方案二：利用他的债务。但不知道债主是谁，风险不可控。

　　方案三：让他自己犯错……

　　她正想着，门外传来脚步声。不是林文渊的——林文渊的步子轻而稳，这个脚步声重且拖沓。

　　敲门声响起。

　　“林老师在家吗？”

　　是王婶的声音。

　　林晚音起身开门。王婶站在门外，手里又拿着个小布包，脸上堆着笑：“晚音啊，你爸还没回来？”

　　“还没。”

　　“那我等等。”王婶很自然地走进来，在椅子上坐下，“哎哟，走了一天，腿都酸了。”

　　林晚音给她倒了杯水。

　　王婶接过，眼睛却在屋里扫了一圈，最后落在五斗柜上：“晚音啊，婶子今天来，还是想跟你爸商量个事……我娘家弟弟病了，急用钱。你看能不能，再借我两块？下月一定还！”

　　林晚音看着她，忽然问：“王婶，您孙子烧退了吗？”

　　王婶一愣：“啊？退了退了……”

　　“那就好。”林晚音微笑，“不过真是不巧，家里实在没钱了。李三爷今天刚收了九毛清洁费，我们把最后几个铜板都给他了。”

　　她故意把“清洁费”三个字说得很重。

　　王婶脸色变了变：“李三爷啊……是，是该交。”

　　“是啊。”林晚音继续微笑，“王婶，您说李三爷这么收钱，合理吗？咱们福安里二十几户人家，每月交的钱，都够请两个清洁工天天打扫了。”

　　王婶眼神闪烁：“这世道……没办法。”

　　“也是。”林晚音点点头，像是随口一说，“不过我听说，巡捕房的陈巡长最近在整治乱收费。要是有人去举报，不知道李三爷会怎么样。”

　　王婶手里的茶杯晃了晃，水溅出来几滴。

　　“举报？谁、谁敢啊……”

　　“总有人敢的。”林晚音看着她，“尤其是那些被逼得活不下去的人，您说是不是？”

　　屋里安静了几秒。

　　王婶放下茶杯，站起来：“那个……我想起来灶上还炖着汤，先回去了。借钱的事，再说，再说啊。”

　　她几乎是逃也似的走了。

　　林晚音关上门，回到桌前，在笔记本上写下：

　　“试探结果：王婶惧怕李三，但对现状不满。可发展为信息源（需谨慎）。”

　　写完这句话，她听到楼梯传来熟悉的脚步声——林文渊回来了。

　　林晚音合上笔记本，起身去开门。门外，林文渊手里拎着个小纸包，脸上带着笑：“晚音，你看我买了什么？”

　　他打开纸包，是半只酱鸭。

　　“今天发了一笔稿费。”林文渊有点得意，“给《申报》投的短文被采用了，给了三块钱润笔。咱们今晚加个菜！”

　　林晚音看着父亲难得高兴的样子，心里那点算计的冰冷感渐渐融化了。

　　“好啊。”她接过酱鸭，“我来切。”

　　晚饭时，父女俩分食了半只酱鸭。林文渊讲着学校里的趣事，林晚音安静地听，偶尔问一句。

　　吃到一半，林文渊忽然说：“晚音，今天我遇到以前的学生，他现在在银行做事。他说可以帮我介绍个兼职，晚上帮人抄写文书，每月能多挣五六块。”

　　林晚音筷子顿了顿：“您白天上课，晚上再工作，身体受不了。”

　　“没事，我身体好着呢。”

　　“爸。”林晚音放下筷子，“给我一周时间。如果一周后我的办法不行，您再考虑兼职，好吗？”

　　林文渊看着她，最终点头：“好。一周。”

　　夜深了，林晚音躺在床上，听着弄堂里的各种声音渐渐平息。

　　她脑子里回放着今天收集的所有信息：李三的穿着、行程、债务传闻；王婶的恐惧与贪婪；苏婉的铺子；陈巡长……

　　这些碎片还拼不成完整的图，但已经有了雏形。

　　她在黑暗里睁开眼睛，无声地笑了。

　　精算师最擅长什么？从碎片数据中重建真相，从混乱变量中找出规律。

　　李三爷，你收了我家九毛钱。

　　我会让你连本带利还回来的。

　　窗外的月光透过木格窗，在水泥地上投出模糊的光影。远处传来黄浦江上轮船的汽笛声，悠长而苍凉。

　　1932年上海的夜，还很长。