《烟火葬前尘》暖棠春野

2、种菜 一

　　一
　　第二天一早，我是被鸡叫醒的。
　　活了二十六年，头一回被鸡叫醒。王府里养着上百只鸡，专门供着膳房的食材，可它们住在后院最偏的角落，叫声传不到正院。就算传得到，也没人敢让它们吵醒王爷。
　　可这儿不是王府。
　　这儿是柳树村，一间灰扑扑的小砖房，一张吱呀作响的折叠床，窗外还有一只不知谁家养的、嗓门奇大的大公鸡。
　　它叫了第三遍的时候，我睁开眼。
　　天刚蒙蒙亮，窗纸泛着青灰色的光。隔壁没有动静，她还在睡。
　　我躺了一会儿，睡不着了。索性起来，披上衣服，推开门。
　　晨风吹在脸上，凉丝丝的，带着泥土和露水的味道。门口那块菜地笼在一层薄薄的雾气里，青菜叶子上的露珠亮晶晶的，像撒了一把碎银子。
　　我站在地边，看着那些菜。
　　昨天她说要教我种菜。
　　今天应该就能学了。
　　正想着，身后传来开门声。我回头，看见林穗揉着眼睛走出来，头发乱蓬蓬的，衣服扣子还扣歪了一颗。
　　她看见我，愣了一下。
　　“起这么早？”
　　“嗯。”
　　她没再说话，走到院子角落的水缸边，舀了瓢水洗脸。洗完了，拿袖子一抹，然后把歪了的扣子重新扣好。
　　“等着，我做饭。”她说。
　　早饭是粥和咸菜。粥是她昨晚就熬好的，热一热就能喝。咸菜是从缸里捞的，切碎了，淋上几滴香油，香得人直咽口水。
　　我喝着粥，看着她。
　　她吃饭还是那样，慢，认真，一口一口，不抬头。
　　“今天学什么？”我问。
　　她嚼完嘴里的粥，抬起头：“先把地里的草拔了。”
　　“就这？”
　　“就这。”她又低下头，“种菜先从拔草学起。”
　　我没再问。
　　吃完饭，她给我找了顶草帽，破的，边都毛了，但能遮太阳。又找了双手套，也是破的，手指头露着好几个洞。
　　“戴上。”她说，“土里有虫子。”
　　虫子。
　　我傅雪峥十六岁上战场，什么虫子没见过？沙漠里的蝎子，丛林里的毒蚁，死人堆里爬出来的蛆——我什么时候怕过虫子？
　　可我还是把手套戴上了。
　　因为是她递的。
　　二
　　太阳升起来的时候，我蹲在菜地里拔草。
　　拔草这件事，说起来简单，做起来全是学问。
　　“这是草，这是菜，你看叶子。”她蹲在我旁边，指着地里，“菜叶子是圆的，草叶子是尖的。菜叶子厚，草叶子薄。菜叶子绿得深，草叶子绿得浅。”
　　我盯着那两片叶子看了半天。
　　我觉得它们长得一模一样。
　　“分不清？”她问。
　　“嗯。”
　　她沉默了一会儿，然后伸手，把那棵菜连根拔起来。
　　“这是菜。”她说。又伸手，把旁边一棵草也拔起来。“这是草。”
　　她把菜和草并排放在我面前，让我对比。
　　菜叶子确实圆一点，草叶子确实尖一点。但放在一起才看得出来，分开看，我还是分不清。
　　“慢慢来。”她说，“我学的时候也分不清。”
　　“你学了多久？”
　　“三天。”
　　三天。
　　我低头看着那两棵被拔出来的东西，没说话。
　　她又指了一片地：“这片，你拔。拔错了没事，我教你认。”
　　说完，她起身走了。
　　我蹲在原地，看着面前那片菜地。
　　绿的，全是绿的。圆叶子尖叶子，混在一起，像一锅煮糊了的粥。
　　我深吸一口气，伸手。
　　拔。
　　拔了一棵，拿到眼前看。
　　圆叶子？尖叶子？好像是圆的。
　　旁边那棵，是尖的。
　　再拔一棵，圆的。
　　再拔一棵，尖的。
　　……
　　太阳越升越高，晒得后背发烫。汗顺着脖子往下流，流进衣领里，痒得很。草帽的破边挡不住太阳，脸被晒得发红。
　　我不管，继续拔。
　　拔下来的草堆成一堆，拔错的菜也堆成一堆——那是我分不清的时候，错把菜当草拔了的。等会儿她回来看见，不知道会不会骂人。
　　正想着，身后传来脚步声。
　　我回头。
　　林穗站在地头，手里端着碗，碗里装着水。
　　“喝口水。”她走过来，把碗递给我。
　　我接过来，一口气喝完。
　　她把碗接回去，低头看了一眼那两堆——一堆草，一堆被我错拔的菜。
　　“还行。”她说。
　　“还行？”
　　“第一天，能分清一半，算不错了。”
　　我看着那堆菜。
　　那是我分不清的时候拔错的。一半？我看这堆比草堆还大。
　　她蹲下来，从那堆被我拔错的菜里捡起一棵，看了看，又看了看我。
　　“这棵是草。”她说。
　　“……”
　　“你把它当菜拔了。”
　　我没说话。
　　她把那棵“菜”扔回草堆，又捡起一棵。
　　“这棵是菜。”
　　扔回菜地边。
　　“这棵是草。”
　　“这棵是菜。”
　　“这棵也是菜。”
　　“这棵——”
　　“行了。”我打断她，“我知道了。”
　　她抬起头，看着我。
　　晒了一上午，我脸上全是汗，草帽歪到一边，手上全是泥，袖子上沾着草叶子，狼狈得不像话。
　　她看了两眼，忽然笑了。
　　那笑很短，短到几乎看不出来。但我看见了。
　　“笑什么？”
　　“没什么。”她站起来，拍拍手上的土，“回去吃饭。”
　　她转身走了。
　　我蹲在原地，看着她的背影。
　　她刚才笑了。
　　不是那种客气的笑，是那种忍不住的笑。
　　我来这儿两天，头一回见她这么笑。
　　三
　　午饭是面条。
　　她擀的面，切得细细的，下锅煮了，捞出来，浇上卤子。卤子是鸡蛋和昨天剩下的青菜炒的，香得很。
　　我吃了两大碗。
　　吃完，她收拾碗筷，我坐门口发呆。
　　太阳正烈，晒得院子里亮得晃眼。菜地里的菜被晒得有点蔫，叶子耷拉着，不像早上那么精神。
　　“下午浇水。”她的声音从屋里传来，“趁凉快的时候浇。”
　　“什么时候凉快？”
　　“太阳落山之前。”
　　我“嗯”了一声。
　　下午没事干。她进屋睡午觉，我坐在院子里，看着那片菜地。
　　风吹过来，菜叶子轻轻摇。
　　我忽然想起一件事。
　　以前在王府，我从不吃青菜。
　　膳房天天换着花样做，什么山珍海味都有，青菜是给下人们吃的。我以为那东西寡淡无味，嚼起来像草，是穷人才吃的东西。
　　可昨天那盘青菜，我吃了半盘。
　　今天这碗面条，配的也是青菜。
　　原来青菜可以是这个味道。
　　原来有些东西，不是不好，是没吃到好的。
　　太阳慢慢往西走。
　　院子里开始有阴影，墙角那棵老槐树的影子一点点拉长。风也凉了，吹在身上，不再烫人。
　　林穗睡醒了，推门出来。
　　“浇水。”她说。
　　我站起来，跟着她走到水缸边。
　　“一瓢水浇两棵菜，别浇多了。”她示范给我看，“舀起来，往根上倒，别浇叶子上。倒完，等水渗下去，再浇下一棵。”
　　她浇了两棵，把瓢递给我。
　　我接过瓢，走到另一垄。
　　舀水，弯腰，对着菜根，倒。
　　水渗下去，泥土颜色变深，发出轻微的“滋滋”声。
　　挺好听的。
　　我往前走一步，再舀水，再倒。
　　一瓢水，两棵菜。
　　一棵一棵，浇过去。
　　太阳落山了。
　　天边开始发红，云彩被染成橘色，一层一层的，像画里的样子。光线变得柔软，照在菜地上，照在她身上。
　　她也端着瓢，在另一头浇水。弯着腰，动作很慢，很稳。夕阳在她背后，给她的轮廓镀上一层金边。
　　我忽然想起昨天在公交车上，她差点摔倒的样子。那时候想扶她，没敢。
　　现在呢？
　　现在敢吗？
　　“林穗。”我开口。
　　“嗯？”她没抬头，继续浇水。
　　“你……一个人在这儿，种这些菜，不累吗？”
　　她顿了顿，直起腰，看了我一眼。
　　“累。”她说。
　　“那为什么还种？”
　　她想了想，没回答，又低下头继续浇水。
　　我以为她不会回答了。
　　过了很久，她把瓢里的水倒完，直起腰，才说：“种出来的东西，能吃。”
　　我愣了一下。
　　种出来的东西，能吃。
　　就这个理由？
　　“就因为这个？”
　　“嗯。”她走过来，把瓢放回缸里，“自己种的，自己吃。不用买，不用求人。想吃多少种多少。”
　　她拍拍手上的土，转身进屋。
　　我站在原地，看着她的背影。
　　不用买，不用求人。
　　想吃多少种多少。
　　她说的不是种菜。
　　她说的，是活着。
　　四
　　晚上，她做饭，我烧火。
　　她说她做饭，我烧火——两个人快一点。
　　烧火这事，我也不会。
　　王府的灶房有专门的烧火丫头，轮不到王爷动手。可这儿没有烧火丫头，只有一口土灶，一堆柴火，和一个蹲在灶前、满脸黑灰的王爷。
　　“柴放少点。”她蹲在我旁边，指挥我，“多了烧不透，烟大。”
　　我抽出一根柴。
　　“太少了，火不旺。”
　　我又放进去一根。
　　“行了。”
　　她把锅架上去，倒油，下菜。滋啦一声，香味冒出来。
　　我蹲在灶前，看着火苗舔着锅底，一跳一跳的，把她的脸照得忽明忽暗。
　　她炒菜的动作很利落，翻，颠，撒盐，出锅，一气呵成。
　　“你在哪儿学的做饭？”我问。
　　她顿了顿，没回答。
　　“以前在……”她话说一半，停住了。
　　我等着。
　　过了好一会儿，她才说：“以前在别人家帮过工。”
　　别人家。
　　王府。
　　她说的，是王府吧。
　　“帮工累吗？”我问。
　　她没说话。
　　锅里的菜已经盛出来了，她又往锅里倒油，准备炒第二个。
　　“问你呢。”我说。
　　她握着锅铲的手紧了紧。
　　“累。”她说。
　　然后就不说了。
　　我看着她，火光照在她脸上，那双眼睛盯着锅里的菜，像盯着什么很重要的事。
　　累。
　　她只说了一个字。
　　可我忽然想起那些年，她跪在雪地里给我暖酒的样子。她穿着单薄的棉袄，脸冻得发白，手冻得通红，可递给我的那壶酒，烫的。
　　烫的。
　　她跪了两个时辰，把那壶酒焐在怀里，焐烫了，递给我。
　　那时候我在屋里烤着炭火，喝着热茶，等着那壶酒。
　　我从来没问过她冷不冷。
　　从来没想过她冷不冷。
　　“林穗。”我开口。
　　“嗯？”
　　“以前……”
　　话到嘴边，又咽回去了。
　　以前的事，能说什么？说我看见她跪在雪地里，可我无动于衷？说我当着满堂宾客的面，把她的卖身契扔进火盆，就为了看她会不会哭？
　　我那时候想，她肯定会哭。所有丫鬟都会哭。卖了身的奴婢，卖身契就是命。我把命扔进火里，她不得跪下求我？
　　可她没哭。
　　她只是笑了笑。
　　然后转身，跳进了那口枯井。
　　……
　　“以前什么？”她问。
　　我回过神。
　　锅里的菜已经炒好了，她正把菜往盘子里盛。火光映在她脸上，她的表情很平静，像在问今天天气怎么样。
　　“没什么。”我说。
　　她看了我一眼，没再问。
　　晚饭端上桌，还是两个菜，一个青菜，一个土豆丝。配米饭，热腾腾的。
　　我吃着饭，偷偷看她。
　　她吃得很慢，很认真，一口一口，像在品尝什么了不得的东西。
　　“好吃吗？”她忽然问。
　　我愣了一下：“嗯。”
　　“那就多吃点。”她又低下头，“明天还有。”
　　我看着她，心里忽然涌起一股奇怪的感觉。
　　说不清是什么。
　　热热的，涨涨的，堵在胸口。
　　以前在王府，每天都是山珍海味，可我从来没觉得那些东西好吃。吃起来只是为了活着，活着是为了打仗，打仗是为了让父皇满意，让满朝文武闭嘴，让那些看不起我的人看看，我傅雪峥有多厉害。
　　可那些东西，吃起来，心里是空的。
　　现在坐在这间灰扑扑的小屋里，吃着两个最普通的菜，对面坐着一个烧火丫头——
　　心里却是满的。
　　五
　　吃完饭，她洗碗，我坐着发呆。
　　窗外的天已经完全黑了。月亮还没升起来，院子里黑漆漆的，只有屋里那盏灯的光透出去一点。
　　她洗完碗，也出来坐着。还是坐门槛上，抱着膝盖，看外面。
　　我坐她旁边。
　　风吹过来，凉凉的，带着泥土和青菜的味道。
　　“林穗。”我开口。
　　“嗯？”
　　“你以后想做什么？”
　　她沉默了一会儿。
　　“种菜。”她说。
　　“就种菜？”
　　“嗯。”
　　“不干别的？”
　　她转过头，看着我。月光还没照进来，屋里那盏灯的光从背后照过来，她的脸半明半暗，看不清表情。
　　“你想干什么？”她反问。
　　我愣住了。
　　我想干什么？
　　以前，我想打仗，想立功，想让父皇看得起我，想让满朝文武闭嘴，想让那些背后议论我的人知道，我傅雪峥不是靠出身，是靠本事。
　　可那些，现在都没了。
　　那个世界没了，那些人没了，那些事也没了。
　　那我现在，想干什么？
　　“不知道。”我说。
　　她没说话。
　　过了很久，她忽然开口：“那就先种菜。”
　　“种菜？”
　　“嗯。”她看着外面，“种着种着，就知道了。”
　　我看着她。
　　月光终于照进来了，落在她脸上。她的眼睛很亮，像两颗星星。
　　“你怎么知道的？”我问。
　　她想了想，说：“我来的那年，也不知道要干什么。后来开始种菜，种着种着，就知道了。”
　　“知道什么？”
　　“知道这样挺好。”
　　挺好。
　　我咀嚼着这两个字。
　　挺好。不是最好，不是了不起，不是让谁看得起。
　　就是挺好。
　　“林穗。”我开口。
　　“嗯？”
　　“你……有没有想过，有人来找你？”
　　她愣了一下。
　　“找我干什么？”
　　“比如……”我顿了顿，“比如以前认识你的人。”
　　她沉默了很久。
　　久到我以为她不会回答了。
　　然后她站起来，拍拍身上的土。
　　“以前的事，不想了。”她说，“睡吧。”
　　她走进屋，门关上了。
　　我坐在门槛上，看着那扇门。
　　以前的事，不想了。
　　是不想，还是不记得？
　　风又吹过来，凉凉的，带着泥土和青菜的味道。
　　月亮升到半空了，照在菜地上，照在那片稀稀落落的花上。花在风里轻轻摇，像在点头。
　　我坐了很久。
　　久到露水落下来，打湿了衣裳。
　　然后我站起来，走进屋。
　　隔壁传来轻微的呼吸声。她睡着了。
　　我躺在那张折叠床上，盯着黑乎乎的天花板。
　　种着种着，就知道了。
　　那我先种着。
　　种到知道为止。