《烟火葬前尘》暖棠春野

1、枯井 一

　　一
　　我是被一阵奇怪的味道熏醒的。
　　那味道说不上难闻，甚至有点干净过头了——像是把一整座雪山的冷气都压缩进一间屋子里，再兑上点烧开的铁腥味。和我活了二十六年闻过的所有味道都不一样。
　　我睁开眼。
　　入目的是一片惨白。白得刺眼，白得空洞，白得让我想起父皇驾崩那年，满殿悬挂的素缟。屋顶上挂着几盏灯，亮得晃眼，却没有一点烟火气。我下意识想坐起来，却发现身上缠满了管子。透明的，软软的，一头扎进我的手臂，一头连着个方方正正的铁盒子，盒子上跳动着绿色的数字。数字一闪一闪，像坟地里的鬼火。
　　什么妖物？
　　我抬手就要把那鬼东西扯下来。
　　“别动。”
　　一个声音从旁边传来。
　　那声音很轻，带着点疲惫，带着点漫不经心，像是随口一说，并不在乎我听不听。
　　可我偏偏听了。
　　不是因为那声音多有威慑力——我傅雪峥十六岁上战场，二十岁平定西疆，二十二岁打得北狄俯首称臣，这辈子怕过谁？——而是因为那声音，我听过。
　　在无数个梦里。
　　我缓缓转过头。
　　她坐在窗边的一张塑料椅子上，穿着件灰扑扑的粗布衣裳，脚上踩着一双脏兮兮的布鞋。头发随便扎成一把马尾，有几缕散下来，垂在脸侧。她手里捧着一个白面馒头，正低头啃着，啃得很认真，像在完成一件顶重要的事。
　　阳光从窗户照进来，落在她脸上。
　　她瘦了。
　　比在我府里的时候还瘦。那时候她虽然是个烧火丫头，日日与灶台为伴，好歹能吃上府里的残羹剩饭，脸上还有一点肉。现在脸颊都凹下去了，颧骨微微凸起，衬得那双眼睛更大、更黑、也更空了。
　　可那双眼睛，我不会认错。
　　那是她的眼睛。
　　那个在雪地里跪了两个时辰、给我暖好了一壶酒、递到我手边时还烫着的丫头。那个被我当众羞辱、把卖身契扔进火盆、我以为她会哭会求饶、却只是笑了笑的丫头。那个笑完之后、转身跳进枯井的丫头。
　　她没死。
　　我张了张嘴，喉咙里像塞了团棉花。
　　“你——”
　　“别说话。”她头也没抬，继续啃馒头，“大夫说你撞到头了，可能有脑震荡，让你多休息。”
　　撞到头？
　　我这才注意到，脑袋上确实裹着一圈厚厚的白布，隐约透着药味。可我撞了什么头？我最后的记忆，分明是站在那口枯井边，看着她跳下去。然后我跳下去捞她。然后……
　　然后就没有然后了。
　　“这是哪儿？”我问。
　　“医院。”
　　“医院是哪儿？”
　　她终于抬起头，看了我一眼。那一眼很短，短到我来不及在她眼睛里找到任何熟悉的东西——没有恨，没有怕，没有从前那些卑微的躲闪。只有一点点奇怪，像看一个问出蠢问题的陌生人。
　　“你脑子真撞坏了？”她说。
　　我噎住了。
　　从小到大，没人敢这么跟我说话。父皇不敢，母妃不敢，满朝文武不敢，战场上的敌人更不敢。可她就是这么说了，用那种漫不经心的语气，像在问今天吃什么菜。
　　“你知道我是谁吗？”我盯着她。
　　她又咬了口馒头，嚼了嚼，咽下去，然后才说：“不知道。你躺在大马路上，我路过，把你送来的。你身上没带身份证，手机也没有，钱包里就几张破纸，写着些看不懂的字。”
　　破纸？
　　我下意识摸向腰间。空的。我的玉佩，我的令牌，我随身携带的那些能证明身份的东西，全都不见了。
　　“我的东西呢？”
　　“交给警察了。”
　　“警察又是谁？”
　　她终于把最后一口馒头塞进嘴里，拍了拍手上的碎屑，站起身。这一站起来，我才发现她比印象中高了——也许不是高了，是挺直了腰。在王府的时候，她永远弓着身子，低着头，眼睛看着地，恨不得把自己缩进影子里。
　　现在她站着，腰是直的，眼睛是平的，看我的时候，目光不闪不躲。
　　“你问题真多。”她说，“脑子撞坏了就少说话，多睡觉。大夫说明天给你做个什么核磁共振，查查里面有没有事。”
　　说完，她转身往外走。
　　“等等。”我叫住她。
　　她回头。
　　我看着那双眼睛，那双曾经低垂着、不敢与任何人对视的眼睛，此刻正平静地看着我。阳光照在她脸上，她眯了眯眼，等我的下文。
　　可我该说什么？
　　说我是大周朝最尊贵的王爷？说她曾经是我府里最低贱的烧火丫头？说她跳井是因为被我逼的？说来找她是因为——
　　因为什么？
　　因为我跳下去捞她的时候，脑子里只有一个念头：她不能死。
　　因为我跳下去之前，才发现我根本不知道她叫什么名字。
　　因为——
　　“你叫什么？”我问。
　　她愣了一下，然后笑了。
　　那笑容很短，短到几乎看不出来。但我看见了。和当年跳井之前那个笑，一模一样——不恨，不怨，只是轻轻地，像风吹过枯草，然后转身离开。
　　“林穗。”她说，“我叫林穗。”
　　门关上了。
　　我躺在那张白色的床上，盯着惨白的天花板。
　　林穗。
　　原来她叫林穗。
　　在我府里当差两年，我从未问过她的名字。那些年她每天给我端茶递水、烧火做饭、跪在雪地里给我暖酒，而我甚至不知道她的名字。
　　窗外的光线一点点暗下去。那台跳着绿光的铁盒子还在响，滴，滴，滴，像某种计时器。
　　我闭上眼睛。
　　脑子里乱得像一锅粥，可有一点是清楚的：她没死。她活得好好的。她在这个奇怪的地方，穿着粗布衣裳，啃着白面馒头，活得——
　　比我见过的任何时候都好。
　　二
　　我在那个叫“医院”的地方躺了三天。
　　三天里，我学会了很多东西。
　　原来那个跳绿光的铁盒子叫“心电监护仪”，是管着人死活的。原来那些穿白大褂的人叫“大夫”或“护士”，不是官差，是给人看病的。原来这个世界上的人出门不坐马车，坐“公交车”和“出租车”，那些铁壳子跑起来比最快的马还快。
　　我还知道了一件事：我回不去了。
　　没有王府，没有大周，没有那个我活了二十六年的世界。这里的一切都和那里不一样。说话不一样，穿衣不一样，连太阳升起来的方向我都分不清。
　　可我并不害怕。
　　因为她也在这里。
　　第三天傍晚，林穗又来了。这回手里拎着个塑料袋，袋子里装着两个白面馒头和一包咸菜。她把东西放在床头柜上，说：“明天能出院了，大夫说的。”
　　“嗯。”
　　“我给你找了个地方住。”她拉了把椅子坐下，掏出自己的馒头，“郊区有个村子，我租了间房，旁边有块菜地。你先凑合住几天，等你找到家人或者想起来自己是谁，再走。”
　　“你为什么要收留我？”
　　她啃馒头的动作顿了顿。
　　“因为你躺在大马路上。”她说，“我看见了。”
　　“看见了就得管？”
　　“嗯。”
　　“谁教的？”
　　她没回答，继续啃馒头。
　　窗外天快黑了，病房里没开灯，只有走廊的光透进来一点。她的脸半明半暗，啃馒头的动作很慢，很认真。
　　“林穗。”我忽然开口。
　　“嗯？”
　　“你一直都一个人？”
　　“嗯。”
　　“不孤单吗？”
　　她抬起头，看了我一眼。那一眼很长，长到我以为她要从我脸上找出什么。可她没有。她只是看着，然后说：“习惯了。”
　　习惯了。
　　这两个字像根刺，扎在我心口某个地方。
　　习惯了一个人。习惯了啃馒头。习惯了从地上捡起一个陌生人，送他去医院，给他找地方住，然后说“习惯了”。
　　她曾经是我府里的人。那两年，她每天从早忙到晚，烧火，做饭，端茶，递水，跪在雪地里给我暖酒。我从来没问过她累不累，冷不冷，想不想家。
　　我不知道她有没有家。不知道她从哪儿来。不知道她为什么卖身进王府。
　　我什么都不知道。
　　“你……”我张了张嘴，“你以前——”
　　“以前什么？”
　　我看着她的眼睛。那双眼睛平静得像一潭水，没有波澜，没有期待，没有害怕。
　　“没什么。”我说。
　　她把最后一口馒头塞进嘴里，拍了拍手，站起来：“明天上午我来接你。早点睡。”
　　门关上了。
　　我坐在黑暗里，盯着那扇门。
　　以前的事，她好像都不记得了。不记得王府，不记得我，不记得那口枯井。
　　也许不记得也好。
　　那些事，记得做什么呢。
　　三
　　第二天，林穗来接我出院。
　　还是那身灰扑扑的衣裳，还是那个松松的马尾辫。她手里拎着个布袋子，里面装着我的东西——几块玉佩，一张写着我名字的纸，还有几片从井底带上来的、早已干枯的花瓣。
　　那是跳井之前，我从花园里摘的。原本想送给她。
　　后来没送成。
　　她把袋子递给我，什么也没问。我接过袋子，也没解释。
　　走出医院大门，外面是密密麻麻的人和车，嘈杂得像集市。我站在门口，看着那些铁壳子跑来跑去，不知道该往哪儿走。
　　“愣着干嘛？走啊。”她回头叫我。
　　我跟上去。
　　她带我上了一辆公交车，投了两个硬币。车里挤满了人，我们抓着扶手站着，随着车子的颠簸摇摇晃晃。她个子矮，够不着上面的扶手，只能抓着一根竖杆。每次刹车，她都往前倾一下，然后稳住。
　　我想伸手扶她，又缩回来了。
　　车开了很久，久到我以为要开到天边去。窗外的景色从高楼大厦变成矮房子，再从矮房子变成一片片的田地。最后，我们在一个叫“柳树村”的地方下了车。
　　空气一下子变得清新。
　　是泥土的味道，青草的味道，还有远处飘来的淡淡的粪肥味。我吸了吸鼻子，竟然觉得亲切。
　　“走吧。”她说。
　　她带我走过一条土路，两边是菜地。青菜、萝卜、韭菜、小葱，长得整整齐齐，绿油油的。有人在菜地里弯腰干活，看见她，直起身打招呼：“穗儿回来啦？这谁啊？”
　　“亲戚。”她说。
　　那人看了我一眼，没再问。
　　我们在菜地尽头停下。眼前是一座小小的砖房，灰墙灰瓦，门口堆着些农具。房子不大，但收拾得很干净。旁边是一块菜地，比路上的那些都小，但种得更密，更精心。
　　“到了。”她推开院门，“就这，你先凑合住。我睡里屋，你睡外屋。外屋有张折叠床，我给你铺好了。”
　　我站在院子里，看着那块菜地。
　　菜地里种着五六种菜，都长得很好。角落还有一小片花，开得稀稀落落的，红的黄的，在风里摇。
　　“那是你种的？”我指着菜地。
　　“嗯。”
　　“一个人？”
　　“嗯。”
　　我看着她。下午的太阳照在她身上，她的脸被晒得有点红，额头上有一层薄薄的汗。她抬手抹了一把，然后蹲下来，开始拔草。
　　我站在旁边，不知道做什么。
　　她拔了一会儿，头也不抬地说：“闲着就帮忙，把那边浇了。水缸在墙角，瓢在缸里。”
　　我愣了愣。
　　这辈子，没人敢使唤我干活。
　　可她使唤了，那么自然，那么理所当然，好像我不是什么王爷，只是一个借住在她家的闲人。
　　我走到墙角，找到那口水缸。瓢确实在缸里，漂在水面上。我舀了一瓢水，端到菜地边，不知道该往哪儿浇。
　　“往根上浇，别浇叶子。”她的声音从另一边传来。
　　我蹲下来，把水倒在一棵青菜的根部。泥土吸了水，颜色变深，发出轻微的“滋滋”声。
　　挺奇怪的。
　　在这片小小的菜地里，蹲着，浇着水，听着那“滋滋”声，我忽然觉得——
　　心里有什么东西，松了一点。
　　那个曾经高高在上的王爷，那个把所有人踩在脚底下的王爷，那个不可一世、目空一切的王爷——
　　此刻正蹲在一片陌生的菜地里，给一个陌生的丫头种的菜浇水。
　　而她，曾经是他府里最卑微的烧火丫头。
　　太阳落下去了。
　　天边烧成一片红，云彩镶着金边，美得像画。
　　我端着空了的瓢，看着她还在拔草的背影。
　　“林穗。”我开口。
　　“嗯？”
　　“你真的不记得我吗？”
　　她的动作顿了顿。然后继续拔草。
　　“不记得。”她说。
　　风从菜地那边吹过来，带着泥土和青菜的味道。
　　我没再问。
　　四
　　晚上，林穗做了饭。
　　不是馒头，是米饭，炒了两个菜——一个青菜，一个鸡蛋。菜是从门口菜地里现拔的，洗洗切切，下锅翻炒，没一会儿就端上桌。
　　我坐在那张矮桌边，看着面前的两盘菜。
　　青菜绿油油的，油汪汪的，冒着热气。鸡蛋黄澄澄的，和葱花炒在一起，香得人直咽口水。
　　“吃吧。”她递过来一双筷子。
　　我接过筷子，夹了一筷子青菜，放进嘴里。
　　嚼了嚼。
　　愣住了。
　　这菜——
　　怎么这么好吃？
　　不是山珍海味的“好吃”，是另一种好吃。鲜，嫩，清甜，有股太阳晒过的味道。我活了二十六年，吃过御膳，吃过国宴，吃过各地进贡的奇珍异果，可从没吃过这么好吃的青菜。
　　“这菜……”我看着她。
　　她正低头扒饭，听见我说话，抬起头：“嗯？”
　　“这菜怎么种的？”
　　她愣了一下，然后笑了。这回笑的时间长一点，嘴角弯起来的弧度明显一点。
　　“就那样种的。”她说，“浇水，施肥，拔草，晒太阳。”
　　“就这样？”
　　“就这样。”
　　我又夹了一筷子。确实好吃。
　　“你那块地，能种出这样的菜？”
　　“能。”她说，“就是小了点，不够卖。自己吃还行。”
　　我看了看门口那块小小的菜地，又看了看盘子里的青菜，忽然冒出一个念头——
　　如果我也能种出这样的菜……
　　“你想学？”她问。
　　我抬起头。
　　她正看着我，眼睛里有一点奇怪的光，说不清是好奇还是别的什么。
　　“你教我？”我问。
　　“你想学就教。”她说，“反正你住这儿，闲着也是闲着。”
　　我沉默了一会儿。
　　“行。”我说。
　　她点点头，继续扒饭。
　　窗外的天完全黑了。屋里点着一盏灯，光线昏黄，照在她脸上。她吃饭的样子还是那么认真，一口一口，细嚼慢咽，像在品尝什么了不得的东西。
　　“林穗。”我忽然开口。
　　“嗯？”
　　“你为什么一个人住这儿？”
　　她嚼饭的动作停了停。然后继续嚼，咽下去，才说：“喜欢。”
　　“喜欢什么？”
　　“喜欢种菜。”她说，“喜欢太阳晒着，喜欢土在手里，喜欢看它们一天天长起来。别的……”她顿了顿，“别的不会。”
　　别的不会。
　　不是不会，是不想吧。
　　我没再问。
　　吃完饭，她收拾碗筷，我去院子里坐着。月亮升起来了，又大又圆，照在菜地上，照在那片稀稀落落的花上。风吹过来，带着泥土和青菜的味道。
　　她洗完碗，也出来坐着。坐在门槛上，抱着膝盖，看月亮。
　　“林穗。”我开口。
　　“嗯？”
　　“我叫傅雪峥。”
　　她转过头，看了我一眼。
　　“知道了。”她说。
　　然后转回去，继续看月亮。
　　我坐在她旁边，也看月亮。
　　月亮很亮。风很轻。菜地里的青菜在月光下微微晃动，像在点头。
　　过了很久，她忽然开口：“你以前做什么的？”
　　我愣了一下。
　　“做……做官的。”我说。
　　“大官？”
　　“嗯。”
　　“那怎么躺马路上了？”
　　我看着月亮，想了想。
　　“出了点事。”我说，“丢了。”
　　“丢了就丢了。”她说，“人没事就行。”
　　人没事就行。
　　多简单的道理。
　　可我从没听人说过。
　　“林穗。”我开口。
　　“嗯？”
　　“你以前……有没有想过，换种活法？”
　　她沉默了一会儿。
　　“想过。”她说。
　　“后来呢？”
　　“后来就不想了。”
　　“为什么？”
　　她转过头，看着我。月光照在她脸上，那双眼睛很亮，亮得像星星。
　　“因为想也没用。”她说，“能活着，有块地，有饭吃，就行了。”
　　说完，她站起身，拍拍身上的土。
　　“睡吧。明天教你种菜。”
　　她走进屋，门关上了。
　　我坐在院子里，看着那扇门。
　　能活着，有块地，有饭吃，就行了。
　　原来她要的，就这么点。
　　而我那二十六年，要的那么多，到头来——
　　什么都没剩下。
　　月亮升到半空了。
　　我站起来，走进屋。
　　外屋那张折叠床已经铺好了，被子叠得整整齐齐，枕头拍得松松软软。我躺上去，盯着黑乎乎的天花板。
　　隔壁传来轻微的呼吸声。
　　她睡着了。
　　我闭上眼睛。
　　明天开始学种菜。
　　不知道能不能学会。