《君已见，故人辞》州自横

8、一晌旧温 日头升到半

　　日头升到半空时，望砚才勉强从沙发上起身。
　　屋子里静得太久，连呼吸都带着闷意，他不愿再对着满室回忆发呆，换了件素色外套，轻轻带上门，往楼下常去的那家小餐馆走去。

　　街上人来人往，阳光晃眼，人声嘈杂，却没一句能真正落进他心里。他像一抹飘在热闹之外的影子，沉默地找了个靠窗的角落坐下，随便点了两样以前顾辞常给他点的菜。

　　饭菜端上桌，热气袅袅升起，又慢慢冷掉。
　　他拿着筷子，一口一口机械地吃着，味同嚼蜡。没有顾辞在旁边替他挑掉不爱吃的葱，没有他轻声说“慢点吃，别烫着”，再可口的饭菜，也只剩冷清。

　　吃到一半，他伸手去拿水杯，指尖一滑，手腕没稳住。
　　“哐当——”
　　水杯应声倾倒，清水顺着桌面漫开，打湿了桌角，也溅湿了他的袖口。

　　望砚猛地一僵。
　　那一刻，他几乎是本能地僵在原地，下意识就想抬头，说一句“我不是故意的”。

　　因为以前，每次他不小心碰倒东西、手忙脚乱时，第一个出声的，一定是顾辞。

　　若是顾辞在……
　　他一定会先伸手稳稳扶住杯子，再抽过纸巾，先轻轻擦去他手上、袖口上的水渍，动作轻柔，半点儿不耐烦都没有。
　　他不会怪他笨手笨脚，只会低声笑着，语气里全是纵容：
　　“没事，别慌，我来。”

　　顾辞会拿干净的布巾仔细擦干桌面，把水杯重新推到他面前，放得稳稳的，还会特意往他那边挪一点，方便他拿，又不会再轻易碰倒。
　　末了，还会抬眼看看他，轻声叮嘱一句：
　　“慢点，不急。烫不烫？有没有溅到身上？”

　　他从不会让望砚一个人面对这点狼狈，更不会让他因为一点小事就局促不安。
　　在顾辞身边，他永远可以不用小心翼翼，可以笨一点，可以慢一点。

　　可现在。
　　望砚怔怔看着湿了一片的桌面，耳边只有邻桌的谈笑、服务员走过的脚步声，没有那道熟悉温和的声音，没有那双及时伸过来、稳稳护住他的手。

　　他自己慢慢扶起杯子，自己抽了纸巾，一下一下擦着桌子，动作生疏又僵硬。
　　指尖冰凉，袖口上的湿痕凉透了，一直凉到心里。

　　原来只是一个碰倒水杯的小动作，都能轻而易举地戳破他勉强维持的平静。
　　原来那些藏在柴米油盐里的细碎温柔，早已刻进了他每一个习惯里。

　　顾辞不在了。
　　以后再打翻东西，再手足无措，再孤单无措，都不会有人第一时间说“我来”，不会有人笑着包容他所有的笨拙。

　　望砚垂着眼，把纸巾揉成一团，指节泛白。
　　窗外的阳光正好，餐馆里人声温热，可他坐在人群中间，却比一个人在家时，更觉得孤冷。

　　他没了胃口，也没了再坐下去的力气。
　　结了账，推开店门，风一吹，袖口的湿意更凉。

　　原来最磨人的从不是生离死别的那一刻，
　　而是往后漫长岁月里，每一个寻常瞬间，都在无声地提醒他——
　　你曾经被那样好好爱过，可现在，那个人，不在了。