《逆时光》筠连先生

2、苦闷是重复导致的产物

　　鉴达孚的生活已抵押给了自己的职业，生活与写作是两种不同的状态。鉴达孚现在感到疲惫，那是一种渗透进骨骼的疲惫。
　　曾经的一个相当懒惰的学生，开始恋爱啦！鉴达孚说爱情就是面对现实生活的态度。恋爱一阵之后，鉴达孚说在纸笺上，自己能达到更高层次的抒情，远胜过在床单上。
　　曾经的一个相当懒惰的学生，开始写作啦！鉴达孚说书籍的确比自己更能实现无穷，实现长生不老。那些糟糕的书籍也能比它们的创作者活得更长。作者早已化为尘土许久，它们常常还披着尘土站在书架上。
　　写作一阵之后，鉴达孚觉着写作就是理性的思考，理性的思考就是死亡的练习。没有人能借助写作而变得更年轻，也没有人能借助阅读变得更年轻。与现实世界一样，文学的海洋仍然是波涛汹涌的。但鉴达孚仍然要写作，劈波斩浪，因为鉴达孚或在现实世界，或在文学的海洋，或在梦里，没有第四个地方可去，去无可去！
　　读着、写着…… 写着、读着……
　　曾经的一个相当懒惰的学生，发现自己年岁已老，头发花白。鉴达孚说自己的余生便是自己拥有的一切。鉴达孚腋下夹着一本糟糕的小说，正朝家门口走去，走出去……
　　发小揭路荼曾说过：“皮松肉坠的鉴达孚梦里梦外皆是一个文学爱好者，喜欢写作。”不阅读、不写作使鉴达孚常感苦闷，熬过一年又一年的苦闷之后，鉴达孚开始写有关苦闷主题的小说。没过多久，在发小的影响下，揭路荼也开始尝试写作。
　　鉴达孚觉得苦闷是重复导致的产物，显示出规则的东西都孕育着苦闷。闲聊时鉴达孚常说：“TMD重复就是苦闷之母！”鉴达孚现在悟出了生活的主要方式恰恰就是重复，现实生活的主要风格，就是乏味。
　　鉴达孚写苦闷小说之目的是治愈，既治愈自己，又治愈需要治愈的阅读者。鉴达孚认为治疗苦闷最好的药物就是持续不断地创新，创新需要激情，激情是一种医治苦闷的“药物”。
　　鉴达孚想象着自己写的苦闷小说发表后，应该上架到药店货柜，有苦闷病的患者在药店都能买到。曾曾经经有一段时间，鉴达孚的存折上只有300多块，账户上的零也曾变成精神上的零。
　　当苦闷袭来，鉴达孚沦陷于苦闷，让TMD苦闷压垮自个，干脆沉下去，一直沉到水底。鉴达孚遇到不愉快的事情多了，居然发现一个真理——自己越早沉到水底，便能越快浮到水面。
　　鉴达孚在笔记本电脑前码着字，想要让读者知道——苦闷就是一扇窗户，能让人看到时间的无穷，它能让人看到自己在时间中的无足轻重。苦闷就是时间对人的价值体系的空袭。码字码着码着，鉴达孚突然断片，脑袋一片空白。思维堵车瘫痪长达几十秒，这或许是天使的恶作剧。
　　在苦闷小说写作过程中，鉴达孚想要提醒读者：人生旅程是有去无回的。有多少生命都变成了细小的尘土。
　　写作中途，鉴达孚浮想联翩，有些句子令鉴达孚自鸣得意。鉴达孚坚信：人要相信并拥抱属于自己的痛苦，世上的任何一次拥抱都将以松手告终。
　　今天即将成为自己的过去，再看一眼自己现在待的地方，自己正在打量自己的过去。人愈是接近自己的未来，就愈能看清过去。历史是一种旁观者的艺术，牺牲者的特征是他们的沉默，凶杀剥夺了他们的言说能力。
　　人对阐释的偏爱总是胜过对事实的偏爱，历史是一只紧跟着未来的狗狗。人在历史那里学到的东西越多，在现实中的行动能力可能就越低。历史，是无限的未来对于有限过去的忆念。
　　鉴达孚无法拯救自己褶皱的皮肤，但可以拯救自个的思想……
　　鉴达孚通过写作，知道了不确定性要比生活本身更真实。关于生活，值得确信的事情就是我们的存在。生活是一场有诸多规则、却没有裁判的比赛。难怪很多人会在比赛中作弊，少数人能赢，很多人会输。
　　鉴达孚开始写小说前，习惯下意识模仿身边的成功者，自认为的成功者。现在仍旧喜欢模仿，鉴达孚坚持认为模仿是对个性的捍卫，而非放弃个性。
　　对于长篇小说，鉴达孚讨厌长篇累牍的细节、心理、意识流描写，但鉴达孚又偏要阅读之，因为鉴达孚觉着一个人讨厌什么而不离弃之，反倒去接触它，可能会有意外的收获。鉴达孚随时提醒自己：不要被讨厌欺骗啦！鉴达孚偶尔会觉得自个贱。
　　不管贱不贱，诞生就是入口。童年的鉴达孚不知什么原因总喜欢抬头观云朵，如今的鉴达孚知道答案——因为云朵会让鉴达孚想起自己土生土长的古代，其实古代是个视觉概念。
　　小时候的鉴达孚最爱看人家吵架，特别是遇到距离家门不远的小两口吵架闹离婚，鉴达孚总是和小伙伴们第一时间赶到，坐在人家发白的木条凳上，头或左或右，聚精会神地瞅着、听着……
　　少年时的鉴达孚喜欢看星星，因为群星就像一只只渴求的眼睛，星星比人更理解万有引力，也更理解孤独。
　　成年后的鉴达孚尝试去尊重生活，不仅因为生活的舒适，还因为生活的艰辛。艰辛也是“比赛”的一部分，艰辛的好处就在于它不是欺骗，就像高考一样。
　　中年的鉴达孚体味到生活只会用它唯一熟悉的语言与人说话。鉴达孚尝试去做一个小小的受虐狂，品尝受虐的滋味，这么做是为了让生活的意义更完整。
　　奔五的鉴达孚爱旅游，常说世界的地理面貌胜过其历史面貌。人生四十多年，鉴达孚创造出的机会和想象中的机会，很难区分。鉴达孚觉得善与恶的源头总是隐而不露。
　　鉴达孚的信条是其克服良心折磨的常用工具。它是用被圣人遗弃的思想和名人未完成的句子塑造出来的。写着苦闷小说略显老态的鉴达孚，忙着把自己与辉煌的过去联系在一起，这样做最能让鉴达孚获得心理满足。因为，过去的清晰远胜于现在，也胜于未来。