下一章 上一章 目录 设置
7、碎画残魂，无声凋零
...
-
夜色裹着细雪漫进窗缝，卧室里没有开灯，只靠窗外一点微茫的雪光，勉强映出床上蜷缩的人影。
温知予已经很久没有动过了。
呼吸轻得几乎贴在被褥上，每一次吞吐都带着细弱的滞涩，高烧烧得她意识半昏半醒，时而飘回年少时的暖阳里，时而又坠回这方冰冷死寂的房间。
楼下的香气顺着楼梯飘上来，是夏若曦爱吃的奶油蘑菇汤，还有甜腻的蛋糕香，混着欢声笑语，轻飘飘地扎进她的耳朵里。
傅斯年的笑声很少见，低沉又放松，是她嫁进傅家三年，从未得到过的温柔。
他甚至没有想起，二楼还有一个发着高烧、滴水未进几口、连咳血都只能忍着的妻子。
张妈端着药和温水上来时，脚步放得比猫还轻，她不敢开灯，怕光线刺到少奶奶，也怕看见那副毫无生气的模样。
指尖轻轻探向温知予的额头，那烫人的温度让张妈瞬间红了眼眶，手都忍不住发抖。
“少奶奶……起来把药喝了吧，再不喝，身子真的要垮了……”
她压低声音劝着，带着压抑的哭腔。
中午先生打电话时的冷漠还扎在心里，晚上更是堂而皇之带着夏若曦在楼下用餐、说笑，把这座房子当成他们二人的天地，仿佛楼上的病人只是一团无关紧要的空气。
温知予缓缓掀开眼睫，瞳孔散着，没有焦点，好一会儿才慢慢聚焦在张妈模糊的脸上。
她没有力气点头，也没有力气说话，只是嘴唇极轻地动了动，像一片快要飘落的枯叶。
张妈小心翼翼地将她半扶起来，让她靠在自己怀里，动作轻得不敢用力，生怕稍一使劲，这副单薄的身子就会碎掉。
药汁还是苦的，苦得舌尖发麻，可温知予连皱眉的力气都没有了，任由张妈一勺一勺喂进嘴里，咽下去的动作缓慢而艰难，每一口都牵扯着胸口细密的疼。
药喝完，张妈刚想拿温水给她漱口，怀里的人便轻轻往下滑，她慌忙接住，才发现温知予已经昏了过去。
脸色白得像纸，连唇上都没了半分血色，只有那点咳在枕巾上的红，依旧刺目。
“少奶奶……少奶奶！”
张妈慌得眼泪直流，却不敢大声喊，只能轻轻拍着她的脸颊，可床上的人只是闭着眼，呼吸微弱得像随时会断掉。
她不敢去叫傅斯年——
叫了也没用。
下午她曾鼓起勇气下楼，想让先生请个医生上来看看，可话还没说完，就被傅斯年冷冷打断。
“她那身子本来就弱，矫情惯了，别拿这点小事来烦我，若曦胆子小，别吓着她。”
轻飘飘一句话，把她三年的陪伴、三年的深情、三年的病弱，全部贬成了矫情。
张妈只能把温知予轻轻放平，替她盖好被子，掖紧被角，试图留住一点可怜的温度，可那点温度，很快就被房间里的寒气吞得一干二净。
她站在床边抹了把眼泪，一步三回头地走了出去，房门轻轻合上，再次将黑暗与死寂还给了这间卧室。
不知昏沉了多久，温知予被一阵轻微的脚步声惊醒。
不是张妈。
是傅斯年。
他大概是嫌楼上的灯没关，或是要拿什么东西，推门走了进来，没有开灯，只借着窗外的雪光，随意扫了一眼床铺。
视线落在那片凌乱的书桌上，眉头几不可查地皱了一下，眼神里满是不耐。
他没有靠近床，也没有看她一眼，仿佛床上躺着的不是一个人，只是一件落灰的摆设。
温知予屏住呼吸，心脏在胸腔里微弱地跳着，每一下都带着钝痛。
她甚至不敢动，不敢发出一点声音，怕惹来他更多的厌烦。
傅斯年走到书桌前，随手捡起地上一张被揉皱的画，展开看了一眼——画上是他年少时的模样，眉眼清俊，笑容温和。
他只是淡淡一瞥，没有半分动容，随即像是丢掉什么脏东西一般，随手扔回地上，还嫌恶地碾了一下。
画纸碎裂的轻响，在寂静的房间里格外清晰。
也碎在了温知予的心上。
那是她藏了整整五年的心意，是她撑过无数个病痛夜晚的光，是她仅剩的、一点点关于爱的念想。
此刻，被他亲手碾得粉碎。
傅斯年没有停留，转身便走，自始至终，没有看向床铺一眼，没有问过一句她的病情，甚至没有发现，她已经烧得奄奄一息，连呼吸都快要停了。
房门“咔嗒”一声关上。
楼下，再次传来夏若曦娇柔的声音，和傅斯年温柔的应答。
温知予躺在冰冷的床上，缓缓闭上眼。
眼泪已经流不出来了，只剩下眼眶干涩得发疼，心口那道细细密密的伤口，被碾画的那一下彻底撕开，血慢慢流干，连疼都变得麻木。
窗外的雪越下越大，覆盖了庭院，覆盖了小路，也覆盖了她最后一点活下去的念头。
她的呼吸，越来越浅，越来越弱。
像一盏燃尽了灯油的残灯，在无人在意的角落里，无声地、慢慢地，走向凋零。
生命力一点点从指尖溜走，没有惊动任何人，没有留下任何痕迹。
就像她从未在傅斯年的生命里，出现过一样。
