下一章 上一章 目录 设置
12、寸步难守，粒米难进
...
-
监护室的日光从清晨移到正午，又缓缓斜向西方，整间屋子始终被一种沉到骨子里的安静笼罩着，除了仪器规律的滴滴声，再没有多余的声响。
温知予一直侧躺着，背对着傅斯年，没有再睁开眼，也没有再发出任何声音。
她像是把自己彻底封闭进了一个只有她自己的世界里，隔绝了外界的一切，也隔绝了眼前这个，让她耗尽半生深情、又落得满身伤痕的男人。
傅斯年就站在病床的另一侧，不远不近，保持着一个她不会反感的距离，安安静静地守着。
这是他人生中第一次，如此安分、如此笨拙、如此手足无措地照顾一个人。
他习惯了发号施令，习惯了掌控一切，习惯了所有人都围着他转，却从来没有学过，该怎么去对待一个心已经死了的人。
护士进来换药的时候，轻声叮嘱：“病人现在可以少量进食流食了，身体太虚，必须补一点营养，不然恢复会很慢。”
傅斯年立刻点头：“我知道。”
张妈早就提前熬好了小米粥，熬得极烂，入口即化，温度也调得刚刚好，装在干净的白瓷碗里，递到傅斯年面前。
“先生，要不我来喂吧，少奶奶现在……看见您，怕是情绪会不稳。”
张妈说得委婉，却字字戳心。
傅斯年看着那碗温热的粥，又看了看床上单薄得仿佛一折就断的背影，喉结滚动了一下，声音低沉沙哑：“我来。”
他想亲自做一点事。
想弥补一点点。
哪怕只有一点点。
他接过碗和勺子，动作僵硬地舀起一小勺粥，轻轻吹了吹，小心翼翼地走到床边，放慢了声音，轻得几乎听不清：
“知予，吃点东西。”
没有回应。
床上的人一动不动，连呼吸的节奏都没有变。
傅斯年握着勺子的手微微收紧，耐着性子，又轻声喊了一遍：“就吃一点点，医生说你必须吃。”
依旧是死寂。
她像是完全听不见，也完全不在意。
傅斯年站在床边，进也不是，退也不是，手里的粥还冒着淡淡的热气，却暖不热这咫尺之间的冰冷。
他这辈子从未如此窘迫过。
高高在上的傅总，翻手为云覆手为雨，此刻却连让自己的妻子吃一口粥，都做不到。
僵持了许久，他终于缓缓蹲下身，凑到她耳边，声音第一次带上了一丝近乎哀求的涩意：
“我错了，你吃一口，好不好？”
这一声低低的认错，落在安静的病房里，清晰得刺耳。
温知予的眼睫，终于极轻极轻地颤了一下。
只是这一下，便耗尽了她所有的力气。
她没有回头，没有说话，只是缓缓地、极其缓慢地，朝着床的更里面缩了缩，把自己裹得更紧，像是在躲避什么避之不及的东西。
连一丝一毫的配合，都不肯给。
傅斯年的心，彻底沉了下去。
手里的勺子“当啷”一声，轻轻撞在碗边，发出一声细微的响。
他站起身，身形有些晃荡。
原来有些伤害，一旦造成，就连低头，都没有用。
张妈在一旁看得心疼，却也只能轻轻叹了口气，上前接过粥碗，走到病床另一侧，轻轻拍了拍温知予的肩膀，柔声道：“少奶奶，是我，吃两口好不好？不吃东西，身子好不了的。”
也许是张妈的声音太过熟悉，也许是她真的撑不住身体的虚弱，这一次，温知予没有再躲避。
她缓缓睁开眼，眼神依旧空洞，却极其轻微地点了一下头。
张妈立刻喜出望外，小心翼翼地扶起她，在她背后垫了个软枕。
温知予坐得极慢，动作轻得像一片羽毛，脸色瞬间又白了几分，连呼吸都乱了几分，显然只是这样一个微小的动作，都让她疲惫不堪。
张妈舀起粥，一点点喂到她嘴边。
温知予张了张嘴，小口小口地咽着，吃得极慢，每一口都要停顿许久，脸色苍白，眉头微蹙，显然连吞咽，都成了一种负担。
不过小半碗粥，她便轻轻偏过头，闭上眼，示意不吃了。
“再吃一点吧，少奶奶……”
“不。”
她终于发出了一个字，声音细弱得像蚊蚋，带着浓浓的疲惫，还有一丝不易察觉的……抗拒。
她不是吃不下。
她是不想在这里，在傅斯年的目光下，多待一刻。
张妈不敢再勉强，轻轻扶着她重新躺下。
整个过程，温知予的目光，始终没有落在傅斯年身上过一次。
从头到尾，视而不见。
傅斯年就站在角落里，把这一切完完整整地看在眼里。
看着她对张妈温和配合，看着她对自己冷漠隔绝，看着她连进食都虚弱得随时会倒下，看着她那颗早已千疮百孔、再也不肯对他敞开的心。
心口的疼，密密麻麻，无边无际。
他终于明白，他失去的，不仅仅是她曾经的爱意。
还有她愿意为他活下去的那一点点力气。
下午的时候，夏若曦又来了一次，被门口的保安直接拦在了楼下，连医院大厅都没能进来。
傅斯年早就下了命令，不准任何人打扰温知予，尤其是夏若曦。
那个曾经被他捧在手心的白月光，如今在他心里，只剩下刺眼和厌烦。
他守在监护室外，一步都没有离开。
饿了，就随便让护士递一块面包；渴了，就喝一口冷水；累了，就靠在墙上闭一会儿眼，却始终不敢真正睡去，生怕一闭眼，就会错过她任何一点细微的动静。
他像一个被惩罚的囚徒，在这条长长的走廊里，承受着迟来的、无尽的煎熬。
傍晚，医生来复查，对着检查结果皱紧了眉。
“身体机能恢复得太慢，营养跟不上，情绪也一直处于低迷压抑的状态，这样下去，很容易再次引发器官衰竭，你们家属一定要做好心理疏导。”
傅斯年的脸色瞬间惨白。
“还有救吗？”他声音发颤。
“能救，但要看她自己想不想活。”医生看着病床上的温知予，语气沉重，“她现在的状态，是不想好。”
不想好。
三个字，狠狠砸在傅斯年心上。
她不是不能好。
是不想。
是对这个世界，对他，再也没有任何留恋。
是宁愿就这样，一点点耗干自己，也不愿意再留在这个，让她受尽委屈的人间。
傅斯年缓缓走到病床边，看着她安静沉睡的侧脸，看着她苍白得没有一丝血色的唇，看着她纤细得仿佛一碰就碎的手腕。
眼泪，这个一辈子都没有掉过泪的男人，终于在这一刻，红了眼眶。
他伸出手，隔着一段遥远的距离，轻轻虚抚过她的脸颊，声音低得只有自己能听见：
“知予，别放弃自己。”
“我求求你，活下去。”
“我什么都可以改，什么都可以给你，别再用这种方式，惩罚我了。”
可床上的人，依旧安安静静。
呼吸浅淡，眉眼平静，对他的忏悔，他的哀求，他的悔恨，无动于衷。
她的心，早已在无数个冰冷的日夜中，彻底冻僵。
抢救得回生命。
唤不回生念。
窗外的天色彻底暗了下来，城市的灯光透过玻璃照进来，落在病床上，明明暖黄，却冷得刺骨。
傅斯年就这么守着，一夜又一夜。
守着一个不会理他的人。
守着一份再也回不来的爱。
守着他亲手毁掉的、余生所有的光。
