73、太平间的冰冷 第73 ...
-
第73章太平间的冰冷
苏砚的遗体被推进太平间的时候，林晚跟在后面，走过了那条长长的走廊。
走廊的灯是白色的，白得刺眼，照得墙壁和地板都泛着冷光。她的脚步声在空荡的空间里回响，一下一下的，像某种缓慢的倒计时。前面推车的工作人员走得不快，轮子碾过地砖发出低沉的咕噜声。林晚盯着那张白色的推车，盯着上面那个被白布覆盖的、瘦小的轮廓，脚步机械地跟着。
她想起苏砚以前走路的样子。那时候她还没有生病，步伐很快，脊背挺得笔直，从巷口走到书店门口不过几十步的距离，她总能走出一种利落的、不容置疑的气场。林晚喜欢看她走路的样子，觉得那是一种无声的语言，在说——我知道我要去哪里，我知道我要做什么。现在她躺在那里，被一张白布盖着，哪里都去不了了。
太平间的门是厚重的金属门，灰白色的，上面有一个小小的玻璃窗。工作人员推开门，冷气从里面涌出来，扑在林晚脸上，带着一种说不清的味道——不是消毒水，不是福尔马林，是一种更冷的东西，像是时间停止的味道。她没有进去，站在门口，看着那张推车被推到一排金属柜子旁边。
工作人员回过头看了她一眼，犹豫了一下，轻声说：“家属可以最后再看一眼。”
林晚点点头，走进去。太平间里很冷，冷得她打了个寒颤。温度大概只有四五度，空气干燥，带着一股淡淡的、说不清的气味。四周的墙壁是白色的，地面是灰色的，一排排金属柜子整齐地排列着，像巨大的抽屉。苏砚的推车停在最靠里的那个柜子旁边，工作人员已经拉开了柜门，里面是一个长方形的空间，深不见底，黑洞洞的。
林晚走过去，站在推车旁边。白布还盖在苏砚身上，只露出脸。她的脸比昨天更白了，白得像纸，嘴唇完全失去了颜色，微微泛着青紫。她的眼睛闭着，睫毛上似乎结了一层薄薄的霜。她的头发已经掉光了，光秃秃的头在灯光下泛着青白色的光，头皮上依稀可见细小的血管。
林晚伸出手，轻轻摸了摸她的脸。很凉，凉得像冬天的窗玻璃。她的指尖从额头滑到眉毛，从眉毛滑到鼻梁，从鼻梁滑到嘴唇，从嘴唇滑到下巴。苏砚的五官还是那样好看，高挺的鼻梁，舒展的眉骨，还有那双闭着的、曾经装满星辰的眼睛。即使没有了血色，即使没有了温度，她还是那样好看。
“冷吗？”林晚轻声问她。
苏砚没有回答。她的嘴角还带着笑，但那笑容已经僵硬了，凝固在脸上，像一张被定格的底片。
工作人员在旁边等着，没有说话。林晚知道时间到了，但她不想走。她站在那里，握着苏砚冰凉的手，看着她安详的脸，想把这一刻永远留在记忆里。她怕自己会忘记——忘记苏砚长什么样子，忘记她笑起来的样子，忘记她看自己的眼神。她要把这些都刻在心里，刻得深深的，深到时间都磨不掉。
“家属，”工作人员轻声提醒，“时间差不多了。”
林晚点点头，俯下身，在苏砚的额头上印下最后一个吻。她的嘴唇触到冰凉的皮肤，像触到一片霜。
“苏砚，”她在她耳边轻声说，“我走了。你好好休息。等我。”
她直起身，最后看了苏砚一眼——那张苍白的脸，那紧闭的眼睛，那凝固在嘴角的微笑。然后她转过身，走出了太平间。
身后传来金属柜门关上的声音，沉闷的，像一声叹息。
林晚没有回头。她沿着那条白色的走廊一直走，走到尽头，推开大门，外面的冷风涌进来，吹在她脸上。下雪了。细细碎碎的雪花从灰蒙蒙的天空飘落下来，落在她肩上，落在她头发上，落在她脸上。她站在那里，抬起头，让雪花落在她脸上，凉凉的，像谁的吻。
她想起苏砚说过的话——“下雪了，真好看。”那是她们认识后的第一个冬天，苏砚站在书店门口，肩上落满了雪，眼睛亮亮的。她说下雪了，语气里有一丝难得的轻松，像小孩子看到了期待已久的礼物。林晚给她倒了一杯热茶，她双手捧着，喝得很慢，喝着喝着忽然笑了，说谢谢你让我觉得这个冬天不那么冷。
那是她第一次对林晚说谢谢。后来她说了很多次谢谢，每一次都让林晚心疼。因为她知道，苏砚说谢谢的时候，是真的很感激。感激有人对她好，感激有人陪着她，感激有人让她觉得不是一个人。
林晚站在雪里，站了很久，久到肩上积了薄薄一层雪。然后她低下头，看着怀里的那个红色布袋——骨灰盒还没有取，要等火化之后才能拿到。现在她抱着的，只是一张死亡证明，和一些苏砚生前的东西。她抱得很紧，像抱着什么珍贵的东西。
她打车回了书店。车上，她靠着车窗，看着外面飘落的雪花，脑子里一片空白。司机从后视镜里看了她一眼，欲言又止，最后什么也没说，默默地把暖气开大了一些。林晚感觉到了温度的变化，但她没有觉得暖和。她的身体是冷的，从外面冷到里面，从皮肤冷到骨头。
到了巷口，她下了车，踩着雪慢慢走回去。青石板路上积了厚厚一层雪，踩上去咯吱咯吱的。她走得很慢，像苏砚生病时走路的样子，一步一步，小心翼翼地。风铃在门口冻住了，摇不动，发不出声音。她推开门，走进书店，暖黄色的灯光洒下来，照在她身上，但照不进她心里。
她把苏砚的东西放在靠窗的位置上——那张死亡证明，那顶浅灰色的毛线帽，那本写满字的笔记本，那部已经没电的手机。她一样一样地摆好，像在布置一个小小的祭坛。
然后她坐在那里，看着窗外飘落的雪。
“苏砚，”她在心里说，“下雪了。今年的第一场雪。你看到了吗？”
没有人回答。风铃冻住了，响不了。雪静静地下着，世界很安静，安静得让人害怕。
