《南风入旧窗》爱酸菜的阿哥

3、过云雨 阁楼的

　　阁楼的夜，是被分割成无数碎片的。
　　陈广生躺在硬板床上，能听见楼下夫妻压着嗓门的争吵，听见隔壁屋婴儿时断时续的啼哭，听见远处马路货车的轰鸣声滚过地面，震得薄薄的楼板微微发颤。这些声音像潮水，一波波涌上来，又退下去，在黑暗里织成一张陌生而真切的网。
　　他睡不着。
　　睁着眼，看天花板上雨水洇出的黄渍，形状像关中老家塬上的沟壑。手伸进衣领，摸到那枚贴肉的银铃。凉意从指尖传来，让他想起姐姐的手指，想起七年前那个集日，日头白晃晃地晒着黄土路，姐说“你等着，姐给你买本子去”，然后身影就消失在飞扬的尘土里。
　　他轻轻摇了摇铃。
　　铃声细细的，在满屋子的市井杂音里，几乎听不见。
　　天快亮时，他才迷迷糊糊睡过去。梦里是打谷场，麦垛堆得老高，姐在垛子后面喊他，他跑啊跑，却怎么也绕不过去。醒来时，阁楼小窗已透进灰白的天光，楼下早市的吆喝声已经响成一片。
　　他坐起身，揉了揉发僵的脖颈。从蛇皮袋里摸出干馍，就着昨晚在公用水龙头接的一茶缸凉水，慢慢啃着。馍渣掉在床单上，他小心捡起来，放进嘴里。
　　今天得去找活。
　　昨晚同屋的工友老吴告诉他，可以去长堤那边碰碰运气。“那边码头、仓库多，总有要卸货的。”老吴是个广西人，在广州混了三年，脸上刻着风吹日晒的深纹，“不过要早，去晚了，工头挑剩下的，都是最苦最累的。”
　　陈广生把最后一口馍咽下去，起身收拾。他把蛇皮袋塞到床底最里面，想了想，又把那本《新华字典》拿出来，和银铃一起贴身放好。这是他的全部家当里，最不能丢的两样。
　　清晨的巷子还笼在淡蓝的雾气里。公用水龙头前排着队，男人们光着膀子刷牙洗脸，女人们提着痰盂匆匆走过。陈广生接了捧水抹了把脸，冰凉的水激得他一哆嗦。抬头时，看见对面屋檐下，一只黑猫正安静地看着他，眼睛在晨光里泛着琥珀色。
　　他跟着人流出巷。老吴说得没错，长堤边已经聚了不少人。珠江的水汽混着机油、鱼腥和货物发酵的复杂气味扑面而来。岸边停着几艘驳船，工头模样的人站在跳板旁，嘴里叼着烟，目光像筛子一样扫过人群。
　　“你！你！还有你！”工头手指点过几个身材壮实的，“上三号船，卸水泥，一日三蚊，管一顿午饭。”
　　被点到的人麻利地钻出来，跟着走了。剩下的人继续等着，眼神里半是期盼半是焦躁。陈广生往前挤了挤，让自己显眼些。
　　又一艘船靠岸，工头喊：“要五个，卸化肥！快的来！”
　　人群涌动。陈广生仗着年轻力壮，硬是挤到了前面。工头扫他一眼：“后生仔，做得来？化肥袋湿水死重。”
　　“做得来。”陈广生点头，尽量让口音清晰。
　　工头没再多说，手一挥：“跟上。”
　　活计比他想的还要重。化肥袋子在船舱里受潮，沉得像是灌了铅。要从窄窄的跳板扛到岸上，再堆进仓库，一趟下来，肩头的麻袋压得他脊骨咯吱作响。汗水很快湿透衣服，和着化肥粉末黏在身上，刺痒难耐。
　　但他不吭声，只是咬着牙，一趟趟往返。同来的有个中年男人，扛了两趟就喘不过气，摆摆手不干了。工头骂骂咧咧，扣了他半日工钱。
　　午饭是码头边大排档提供的——一海碗白饭，上面浇一勺油汪汪的肥猪肉炒菜心。陈广生蹲在江边护栏旁，扒饭扒得飞快。饭很糙，猪油腻得发齁，但他吃得很干净，连碗底的油星都刮了。
　　下午继续。太阳毒辣辣地晒着，江面反射着碎银般的光。扛到第四十几趟时，他眼前已经开始发花。脚下跳板随着步伐微微晃动，珠江黄浊的水在下方流淌。
　　就在这时，他听见岸上一阵骚动。
　　一辆黑色“的士头”（皮卡）歪歪斜斜停在仓库门口，差点撞到堆放的货箱。车门打开，下来一个穿花衬衫的年轻男人，正是昨天在火车站跑掉的电子表摊主。他神色慌张，冲着仓库里喊：“坚叔！坚叔！出事啊！”
　　一个穿汗衫、摇蒲扇的胖男人慢悠悠踱出来：“咩事啊，衰仔？”
　　“差佬……差佬抄咗我个仓啊！”花衬衫声音都变了调，“话我走水货，全部收走咗！今批表死梗啦！”
　　“痴线！”坚叔蒲扇一摔，“叫你醒目啲，你当耳边风！”
　　两人就在仓库门口吵起来，引得工人们都侧目。陈广生扛着麻袋经过，下意识多看了两眼。花衬衫急得团团转，忽然指着码头：“船！船听日要到港，批货点算？”
　　“点算？”坚叔冷笑，“你搞掂嘅屎窟，自己舔干净！”
　　争吵间，花衬衫口袋里的东西掉出来——是个账本，还有几张货运单，散了一地。江风一吹，其中一张单子打着旋儿飞起来，不偏不倚，正飘到陈广生脚边。
　　他顿了顿，弯腰，用空着的那只手捡起。
　　是张提货单，全英文的，他只勉强认出“Hong Kong”、“Watch”、“Quantity”几个词。但底下手写的一行中文地址，他看懂了：“荔湾区，逢源路，XX号地下仓库”。
　　逢源路。
　　他心头一跳。这正是他要找的那条路。
　　花衬衫已经冲过来，一把夺过单子，恶狠狠瞪他：“睇咩睇！做你嘅嘢！”
　　陈广生没说话，转身继续扛货。但那个地址，像颗烧红的炭，烙在了脑子里。
　　傍晚收工，他领到三块钱。钞票皱巴巴，带着汗味。他仔细折好，放进贴身口袋。
　　没有立刻回阁楼。他照着记忆，往逢源路方向走。白日的燥热退去，晚风带来江水微腥的凉意。街灯渐次亮起，骑楼下的食肆飘出炒菜的镬气，收音机里徐小凤的歌声婉转流淌。
　　逢源路比他想的要长，两旁多是老旧的西关大屋，也有新建的几幢单位宿舍楼。他慢慢走着，目光扫过门牌。XX号很快就找到了——是栋三层高的旧式洋楼，外墙批荡有些剥落，但趟栊门和彩色玻璃窗还在，透着股旧日气派。一楼果然有个向街的仓库门，铁闸紧闭。
　　他站在对街骑楼的阴影里，看了很久。
　　仓库门忽然开了条缝，花衬衫闪身出来，左右张望一下，匆匆走了。接着，一个微胖的身影出现在门口，是坚叔。他站了一会儿，点了支烟，火星在暮色里明灭。
　　陈广生正要转身离开，另一侧的大门“哗啦”一声开了。
　　是那栋洋楼的正门。一个穿着浅蓝色连衣裙的女人走出来，手里牵着个小女孩。暮色里，女人的轮廓有些模糊，但身姿挺拔。小女孩蹦蹦跳跳，指着天空：“妈咪，睇！雀仔！”
　　“系燕子，返巢啦。”女人的声音温淡，带着标准的西关口音。
　　陈广生愣住了。
　　他认出这个女人——不是认识，而是见过。在昨天寻找逢源路的路上，他曾在一条巷口与她擦肩而过。那时她穿着西装套裙，高跟鞋敲在麻石路上，目不斜视，像一株走在尘嚣里的水仙。
　　此刻她换了家常衣服，牵着孩子，少了那份疏离，多了些柔软。但她身上那种气质还在——一种与周围市井烟火格格不入的、干净而微凉的气息。
　　女孩发现了对面阴影里的陈广生，好奇地望过来。女人顺着女儿的目光，也抬了眼。
　　暮色四合，街灯昏黄。隔着一条窄窄的马路，两人的目光在空中短暂相接。
　　陈广生下意识挺直了背——他肩头的汗渍还没干透，衣服上沾着化肥的灰白印记，整个人风尘仆仆。而对面女人衣着整洁，牵着孩子的手白皙干净。
　　只一刹那。
　　女人很快收回目光，仿佛只是不经意瞥见一个路人。她弯腰对女儿说了句什么，牵着孩子转身，朝另一边走了。趟栊门在她身后轻轻合上。
　　陈广生仍站在原地。
　　江风拂过，带来远处渡轮的汽笛声。他抬手，摸了摸胸口那枚银铃。铃是冰凉的，但贴着皮肤的地方，已经有了温度。
　　他最后看了一眼那栋洋楼，转身，没入渐渐浓重的夜色里。
　　回到阁楼，老吴正在就着咸菜喝粥。“今日点样？”老吴问。
　　“卸化肥，三蚊。”陈广生坐到床边，摸出那三块钱，又数了一遍。
　　“可以啊，后生仔。”老吴咧开嘴笑，露出被烟熏黄的牙，“听日仲去唔去？”
　　“去。”陈广生说。他顿了顿，又问，“吴叔，你知唔知道，逢源路那边，有冇咩工可以做？”
　　“逢源路？”老吴想了想，“那边多系住家，铺头都系老字号，请人好少。你想去那边做？”
　　“随便问问。”陈广生垂下眼。
　　夜里，他又做了梦。这回不是麦垛，而是无数只亮闪闪的电子表，在黑暗里漂浮着，表针疯狂旋转。表盘上反射出一张女人的脸，看不清五官，只有暮色里那个挺拔的轮廓。
　　他在一片混沌的铃声里惊醒。
　　阁楼小窗外，天还黑着，远处传来第一班早茶楼开市的动静。他坐起身，摸了摸胸口。银铃安静地贴着皮肤，没有响。
　　但他总觉得，耳边还残留着某种细微的震颤。
　　就像两颗运行在各自轨道上的星球，在深空里第一次感知到对方引力的刹那。