《【BL】暮色刚好漫过肩》失重小孩

2、绿咬鹃

　　那只纸鸟从餐桌上起飞，变成了一只凤尾绿咬鹃。

　　它长尾拖曳如绶带，羽色在雨雾里洇开一片无法命名的绿。它穿过蒙特韦德层层叠叠的森林，穿过那些纠缠的藤蔓与蕨类，穿过枝间漏下的细碎天光——

　　然后定格。

　　在取景框里。

　　彼言之的手指按在快门上，呼吸压得极低。鸟落在一根覆满苔藓的横枝上，尾巴垂下来，轻轻晃了一下。

　　他低头看屏幕，放大，再放大。

　　那只鸟短暂的停留，他在抬头时已经飞走了，可他还沉浸在照到绿咬鹃的喜悦当中，全然没没注意到林子另一边有人。

　　··
　　时泛是被学生拉来的。

　　“教授，您得出来走走。”María说，她是他课上最主动的那个，本科生，扎着马尾，讲话的时候喜欢用手比划，“您来了一周了，除了中心就是住的地方，这不对。”

　　“我带了文献。”时泛说。

　　“文献又不会跑，”另一个学生José接话，他背着一个鼓鼓囊囊的帆布包，“但鸟会跑。凤尾绿咬鹃，您听说过吗？特别漂亮，运气好能碰上。”

　　时泛没听说过，但他觉得很有意思，甚至这是他过去28年以来第一次推却自己的学习计划，答应了这个临时的邀请，让他此刻走在森林里 。

　　学生们走在前面，边走边聊。

　　“那个蕨可以采吗？”

　　“采过了，换个地方。”

　　“这边有兰花吗？我上次看到一株小的——”

　　“那是人家保护的吧，你别乱动。”

　　他们穿得随意。María是一件旧卫衣套薄外套，José的冲锋衣看着有些年头了，拉链都拉不太顺。背着的袋子里装着塑料袋、小铲子、标本夹——他们是来看植物的，顺便碰碰鸟的运气。

　　时泛走在后面，冲锋衣是来之前别人帮他挑的，黑色的，挺新的，拉链拉到下巴。他不太知道怎么在这种地方走路，脚总是踩到不知道什么东西，树枝或者湿叶子，发出窸窸窣窣的声响。

　　“教授，这边。”

　　他跟着拐了个弯，然后目光不自觉被吸引。

　　不远处的坡地上有个人和他一样穿着深黑色冲锋衣冲锋衣，似乎也是一个亚洲面孔，他背着器材包，面前支着相机，镜头对准远处的一棵树。他一动不动。像一尊雕塑，或者一棵长得像人的树。

　　时泛看了他一眼。

　　“这还有人？”他问。

　　José顺着他的视线看过去，哦了一声：“那个摄影师。”

　　“专门拍凤尾绿咬鹃的，”María补充，声音压低了，“来这边一个月了，我们每次进来好像都能碰见他。有时候在那边，有时候在更里面，反正总在那儿蹲着。”

　　“一个月？”时泛问。

　　“嗯，听说是挺有名的中国人，专门来拍这种鸟，”José说，“也不知道拍没拍到。”

　　时泛又看了一眼那个人。

　　“走吧教授，”María拉了拉他的袖子，“我们往那边去，那边有片苔藓长得特别好。”

　　时泛点点头，跟着他们走了。

　　··
　　拍到满意的照片后彼言之慢慢收起相机。

　　他动作很轻，先把镜头卸下来，用镜头布裹好，塞进包里。机身装进另一个隔层。滤镜、电池、储存卡，一样一样归位。

　　那个包很大，塞满了各种黑色的器材，看起来挺沉，但他背起来的时候肩膀只是微微一沉，就稳住了。

　　他站起来。

　　蹲了大半天，腿该麻的，但他好像没什么感觉。只是拍了拍裤腿上沾的泥和碎叶子，直了直腰，然后往林子外走。

　　工装裤，靴子，深色的冲锋衣拉链拉到胸口，他腿又很长，往外走的时候一步能顶别人两步。

　　林子边缘，他那辆黑色路虎卫士停在一小片空地上。

　　彼言之拉开后门，把器材包放进去，关上门，绕到驾驶座。

　　发动。打方向盘。车沿着那条土路往外开。

　　颠了一会儿，路面渐渐平了，树也渐渐稀了，天从树冠的缝隙里漏下来，一块一块的。

　　手机响了。

　　他看了一眼屏幕——有信号了。

　　来电显示是一串号码，没存但他认得那个区号。

　　甲方。

　　他啧了一声，没接。

　　这阵子甲方一直在找他。这是个一个挺大的项目，国际知名的环保组织，找他拍一组中美洲雨林的专题片，报酬不低，条件也宽松，就是要他“随时汇报进度”。

　　他不喜欢随时汇报，所以每次都等攒够了再回。甲方大概急了，这几天电话打得特别勤。

　　手机还在响。

　　他看了一眼，准备挂掉——

　　然后顿住了。

　　因为号码变了。

　　不是刚才那个。是另一个。

　　他爸。

　　彼言之看着屏幕，彼成华那三个字一闪一闪的。

　　车还在往前开。他的手握着方向盘，指节微微收紧。

　　当初接这个项目，本来就是临时决定的。和他爸大吵了一架，然后正好收到邀约，他就接了，飞了半个地球，跑到这片雨林里蹲了一个月。一个月没给家里打电话。

　　他妈上周给他发过消息，很长一条，大意是你爸那个脾气你知道的，他就是嘴硬，其实心里惦记你，你也别犟了，差不多就给他个台阶下。

　　明明当时跟他妈回复的好好的，现在电话来了他又有点不知所措起来。

　　彼言之盯着屏幕，喉结动了一下。

　　啧。

　　接？不接？

　　他舔了舔嘴唇，手从方向盘上抬起来，悬在屏幕上方。

　　车还在往前开。前方的路渐渐宽了，能看见远处的山和更远处的云。

　　电话挂断了。

　　彼言之看了一眼屏幕。没来得及接。

　　他把手机扔到副驾，踩了一脚油门。

　　··
　　圣何塞的傍晚有一种懒洋洋的热。车开进城里的时候，街道窄了，房子密了，墙上有涂鸦，电线乱七八糟地挂在头顶。

　　他的住处在一个街角。一栋两层的房子，下面是酒馆，上面是出租的房间。房子是房东自己的，整栋都是，他租了楼上的一间。

　　车停在门口的时候，正好撞见房东往外走。

　　“Alejandro！”房东看见他，眼睛亮了，挥着手就迎上来。

　　房东叫Carlos，五十多岁，胖胖的，永远笑眯眯的，英语水平停留在“Hello”和“Thank you”之间。恰好彼言之的西语也停留在“Hola”和“Gracias”之间，刚开始还用翻译器，后来熟了，干脆两个人交流全靠比划和猜。

　　“Hola,”彼言之打了个招呼，从车上下来，准备绕到后座拿器材。

　　Carlos拦住他，叽里咕噜说了一串。

　　彼言之听懂了几个词：“nuevo”和“bebida”。

　　新酒。

　　“Not now,”彼言之说，指了指楼上，又指了指自己，做了个累了的表情，“Tired. Later.”

　　Carlos听不懂“tired”，但看懂了手势。他摇头，拽住彼言之的胳膊，又叽里咕噜说了一串，大意是你必须尝尝，特别好，我专门给你留的。

　　彼言之想说我真的累了，想回去躺着，想一个人待着——但Carlos已经把他往酒馆里拉了。

　　他叹了口气，没挣开。

　　算了。

　　··
　　酒馆里没什么人。这个点太早了，本地人还在吃饭，游客还没来。吧台空着，几张桌子也空着，只有角落里坐着一个老头，在喝一杯看起来像啤酒的东西。

　　Carlos把他按在吧台前的高脚凳上，自己绕到里面，开始调酒。

　　彼言之撑着下巴看他。

　　他其实不想喝。他心情不好，但Carlos那么高兴，他不好站起来就走。

　　Carlos把调好的酒推过来。一杯淡金色的液体，里面泡着一片什么东西，看起来像某种本地水果。

　　彼言之端起来，喝了一口。

　　感觉被那个酒的味道冲击了一下。

　　然后又喝了一口。

　　眼神都瞬间变得亮起来，他抬头看Carlos，用那种“这是什么”的眼神。

　　Carlos看懂了这个眼神，笑得满脸褶子，叽里咕噜又开始说。彼言之听不懂，让他拽着对方的胳膊连连竖大拇指。

　　Carlos在旁边看着他的表情，笑得更开心了，一边擦杯子一边继续叽里咕噜。

　　彼言之听不懂，就点头，假装听懂了，然后嘿嘿笑起来。

　　然后Carlos问了一个问题，他听懂了几个词：“estudiante”和“universidad”。

　　学生？大学？

　　彼言之愣了一下，摇头说自己毕业了，参加工作了，是摄影师什么的，反正一口气蹦了好几个词出来。

　　Carlos也愣了一下，但好像完全没听懂。

　　两个人对视。

　　Carlos换了个问法，放慢语速，一个词一个词往外蹦：“You... study... here?”

　　彼言之听懂了。

　　他张了张嘴，想解释，但又不知道从哪解释起。他确实看着年轻，二十五六，穿得也随意，说他是留学生好像也说得过去。

　　既然解释不清楚——

　　他点点头。

　　“Yes.”

　　老头嘿嘿笑了一声，端着那杯啤酒走过来，在彼言之旁边坐下。

　　“学生，”他用磕磕绊绊的英语说，“辛苦。累。”

　　然后他把一盘炸薯条推过来。

　　老头笑眯眯的，指了指薯条，又指了指他，意思很明显：请你的。

　　“Oh,”彼言之连连道谢。

　　他有点不好意思。接过薯条，拿了一根咬了一口，热的，脆的，盐撒得刚刚好。

　　老头在旁边看着他吃，又开口了：“你——学校？”他指了指外面，“那的？”

　　彼言之知道他说的是UCR，哥斯达黎加大学，就在附近。

　　“No,”他笑着摇了摇头。

　　老头眨眨眼：“不是？”

　　“不是。”

　　老头露出一个遗憾的表情，叹了口气：“可惜了。你要是的话——你同学，肯定来我这。”

　　他指了指脚下的酒馆，又比了个很大的手势：“我这，大的。他们学校，都来。学生来，教授也来。”

　　彼言之咬了口薯条，听着。

　　老头继续说：“今年有个——中国教授，来交换的。跟你一个地方来的。”他又指了指外面那个方向，“也来我这喝过。”

　　彼言之还没来得及回话，他就被吧台那边客人叫走了。

　　老头应了一声，站起来，冲彼言之摆摆手，端着空杯子走了。

　　彼言之一个人坐在那儿，面前是一盘薯条，和那杯已经快见底的酒。

　　他低头看了看脚边——包被他拎下来了，放在凳子旁边。他从里面翻出电脑，又翻了翻，找到那张储存卡。

　　来都来了，干脆在这儿就把工作先做点。

　　开机。插卡。读数据。

　　然后他开始回邮件。

　　甲方那几封。他点开，扫了一眼，无非是问进度、问情况、问什么时候能交片。他噼里啪啦回了，大意是还在拍，拍完发，别催。

　　发完他抬起头，目光无意间扫过门口。

　　门开着，外面的天还亮着。从这个角度，刚好能看见远处那座校园——UCR，红顶的房子，绿树，山坡，阳光落在上面，好看得像明信片。

　　彼言之看着那儿，忽然笑了一下。

　　“在这儿上学，”他自言自语，“真幸福啊。”