1、纸小鸟 “谁跟你说 ...
-
篇目一:
Crush /Primera Vez
永恒春天
··
蒙特维德的雨林总是湿漉漉的。
下午五点半，天已经暗下来了，雨还在下，细密绵长的，空气里全是潮湿的叶子味儿。
他们已经超过十二个小时没见面了。
昨晚半夜时泛被一个电话叫走——数学中心那边的急事，有人等他讨论问题。他从彼言之怀里挣出来的时候，彼言之半梦半醒地嘟囔了一句“几点回”，他回了一句“很快”，然后门轻轻关上。
等他再抬头，天已经亮了。
然后是一整个白天的会。讨论，推演，反驳，再推演。手机静音，等想起来看的时候，已经是下午四点。
彼言之的消息：
【醒了没】
【我进山踩点了】
【信号不好，出来找你】
【在哪儿】
最后一条是下午两点半。
时泛回：【中心，刚结束。你出来了？】
彼言之没回。
因为那时候他已经进雨林了。
现在他们站在雨林边缘的一条小径上，刚碰头不到十分钟。
不知道是谁先停下的。前一秒还在往车子的方向走，后一秒彼言之拽住时泛的手腕，把他拉进路边的树丛里。
“你——”时泛说。
彼言之没让他说完。
他把时泛抵在一棵树上，树皮硌着后背，然后吻下去。手抓着时泛后颈，手指插进他头发里，把人往自己这边按。
时泛的手下意识抓住他的衬衫，攥在手里，攥出褶皱，攥得他整个人贴上来。
分开的时候，喘息声漫过耳际。彼言之的额头抵着时泛的额头，鼻尖蹭着鼻尖，呼吸混在一起，分不清是谁的。
时泛嘴里有咖啡的味道。不是早上的——是中午那杯，数学中心难喝的速溶。
“十二个小时。”时泛说，声音有点哑。
彼言之愣了一下，然后笑了：“数着呢？”
时泛没回答，只是看着他。
树冠遮住了一部分雨，但还是有水珠顺着他的额角往下淌，淌过眉骨，挂在睫毛上。彼言之低头，用嘴唇把那滴水接住。
时泛的手指动了动——还抓着他衬衫，没松开。
然后他听见了声音。
球落地的声音，就在附近，隔着几层灌木。
接着是人声。小孩跑过来了，脚步噼里啪啦踩在泥里，用西语喊着什么：
“?Dónde está la pelota?”（球呢？）
“?Por aquí!”（这边这边！）
时泛的手推了他一下。
没推开。
“彼言之。”时泛叫他名字的时候总是很轻，“球。”
彼言之当然听见了。但他没动。他就那么看着时泛，看着那双眼睛——明明在生气，又好像没有真的生气。然后他笑了一下，低头，又亲了一下。
这次很轻。就是碰了碰。
他松开时泛的嘴唇，但没有拉开距离。鼻尖还贴着，呼吸交缠。
外面的小孩已经拨开灌木了，声音就在几米外。
然后电话响了。
是彼言之的。
他啧了一声，摸出来看了一眼，接起来的时候语气还是很礼貌的：“好，谢谢。我知道了。”
挂断。他把手机揣回兜里，低头看时泛。
时泛还靠在树上，看着他。
“工作电话，”彼言之说，“明天的安排。”
时泛点点头。
彼言之看着他那样，忽然伸手，勾了勾他的小指。
很小的动作。手指勾在一起，晃了一下。
时泛低头看了一眼，没抽开。
彼言之笑了一下，松开手，转身往小孩那边走。几米外，一个七八岁的本地小男孩正趴在灌木丛边往里张望，看见彼言之出来，愣了一下似乎没想到里面有人。
彼言之弯腰捡起球，用西语喊了一声“?Oye!”（嘿），然后把球轻轻抛过去。
小男孩接住，咧嘴笑了：“?Gracias!”（谢谢！）
“De nada.”（不客气）
小男孩跑走了，脚步声很快消失在林子外头，然后是欢呼声，排球继续打起来的声音。
彼言之转回身，伸手给时泛。
时泛看了他的手一眼，没接，自己站起来。
但他站起来的动作顿了一下，低头看了一眼自己——衬衫湿透了，沾着泥，扣子不知道什么时候开了两颗。
他抬头看彼言之。
彼言之也低头看了一眼自己，差不多德行。
时泛嘴角动了一下。
彼言之走过来，伸手帮他系扣子。
“我自己会。”时泛说。
“我知道。”彼言之把第二颗扣子系好，顺手理了理他的衣领，“但你系得没我好看。”
时泛看着他。
“走吧，”彼言之拉住他手腕，往外走，“换个衣服，带你去吃饭。”
手腕被拉着往前走的时候，时泛低头看了一眼。
彼言之的手指扣在他手腕上，指腹贴着温热的皮肤。
他没说话，也没抽开。
他们从林子穿出去这一路彼言之一直在帮时泛整理衣领。拍掉肩膀上的叶子，翻好被雨水打湿的领口，动作很自然，好像做过很多次。
他们走到停车的地方。那辆车就停在雨林边缘的一小块空地上，暗灰色的车身，线条干净利落。
“上车。”彼言之拉开副驾驶门。
时泛坐进去，彼言之绕到另一边，发动车子。
雨刷开始工作。
“去哪儿？”时泛问。
彼言之打方向盘，把车开出那片泥地，上了往镇子方向的路：“保密。”
时泛没再问。他看着窗外，雨林往后退，天更暗了，但远处有灯。
然后彼言之把车停在路边。
“后面有衣服，”他回头指了指后座，“换一下。”
时泛回头看了一眼。后座上放着两个纸袋，一看就是那种本地买不到的牌子。
“你先换。”时泛说。
“行。”彼言之也不废话，直接翻到后座，动作利落地把湿透的T恤脱了。
时泛看着前方，没回头。
但后视镜里什么都看得见。
彼言之换完衬衫，没急着回驾驶座。他探身往前，手伸过座椅，落在时泛的肩上。
时泛偏头看他。
“你不过来换？”彼言之问。
“你坐回去我就换。”
彼言之笑了一下，没动。他的手指从时泛肩上滑下来，顺着衬衫的袖口，找到时泛的手，然后握住。
握了一下，松开。
然后他翻回驾驶座，眼睛看着前方：“换吧，我不看。”
他真的没看。眼睛看着前方，手握着方向盘，车开得很稳。
时泛看了他一眼，确定他真的没看，才翻到后座去换。
后座空间不大，换衣服的时候难免动作大一点。他脱下湿透的衬衫的时候，前座传来一声轻轻的咳嗽。
时泛抬眼，从后视镜里看见彼言之的眼睛——还是看着前方，但嘴角弯着。
“你咳什么。”时泛说。
“没咳。”彼言之说，“嗓子有点干。”
时泛没理他，继续换。
干净的衬衫套上，扣子系到第三颗的时候，他顿了顿。
然后他开口：“彼言之。”
“嗯？”
“你没干过这种事吧。”时泛说，“趁人换衣服的时候偷看。”
彼言之笑出声来：“我哪儿看了？我一直看路。”
时泛从后视镜里看着他。
彼言之也看着他，在后视镜里，眼睛弯弯的。
“行，”时泛说，“你最好是一直看路。”
他翻回副驾驶，坐好，系上安全带。
彼言之偏头看他一眼。
衬衫是新换的，干净，没褶，领口扣得整整齐齐。但头发还是湿的，额角还有水珠往下淌。
彼言之伸手，用手背蹭掉那滴水。
车子重新启动，往镇子方向开。
餐厅在镇子另一头，靠近山边。
车停下的时候，雨依旧在淅淅沥沥地下。彼言之把车窗摇下来一道小缝，对迎上来的工作人员报了个名字。那人点头，立刻有人撑着伞过来，拉开副驾驶的门。
时泛下车的时候，彼言之已经把钥匙扔给另一个泊车的人。他绕过来，站到时泛旁边。
两把伞，但他们走得近，伞沿碰在一起，雨滴顺着边缘滑落。
餐厅是那种本地人知道，游客不一定找得到的地方。白色的殖民地风格建筑，廊下挂着暖黄的灯，灯光映在湿漉漉的石板路上。侍应生走在前面，带他们穿过走廊，推开一扇门。
包房不大，但亮堂。一面是落地窗，外面是个小花园，雨打在芭蕉叶上；墙上挂着本地艺术家的画，餐桌铺着浆洗过的白桌布，烛台刚点上火。
时泛坐下，看了一眼菜单，又抬头看彼言之。
“你早说带我吃晚饭，”他说，语气平平的，“我下午就不吃那么多饼干了。”
彼言之正在看酒单，闻言笑了一下：“那点儿饼干也叫多？我看你吃了两片。”
“两片也是热量。”
“行，”彼言之放下酒单，看着他，“约会嘛，吃个氛围也行。你吃两口，剩下的我吃。”
时泛没接话，低头翻菜单。
侍应生进来点完菜，出去的时候把门带上。房间里安静下来，只剩下雨声，还有远处隐约的音乐。
“明天我开工，”彼言之说，“早上六点就得进山。”
时泛抬眼看他。
“拍一周，”彼言之说，“没时间陪你。”
“哦。”时泛端起水杯喝了一口，“辛苦了。”
那个语气，平平的，淡淡的，听起来像敷衍。
彼言之看着他，忽然伸手，越过桌子，把他的手拿过来，握在自己手心里。
时泛的手指动了一下，没抽开。
“就一句话？”彼言之问。
时泛看着他，没说话。但他的手指在彼言之手心里弯了弯，勾住他的。
门被敲响了。
但不是侍应生那种，是那种——砰砰砰，伴着一声西语的“?Luciano!”（时泛！）
门被推开，一个光头探进来，圆框眼镜后面是一双亮晶晶的眼睛。
“?Luciano!”他整个人挤进来，胖胖的，笑得像捡到钱了，“我就说看着像你！你什么时候回来的？不是说今天休息吗？”
时泛已经站起来了，手从彼言之手里抽出来，迎上去。
“Rodrigo，”他说，声音里带着笑意，“我刚到。晚上出来吃饭。”
Rodrigo已经走到桌边了，热情地拍拍他肩膀，又握住他的手使劲晃了两下，然后才注意到桌对面还坐着一个人。
一个年轻人，正端着酒杯看他们。
“哦！”Rodrigo愣了一下，然后笑容更大，“对不起对不起，我太高兴了，打扰你们了——”
“没事，”彼言之放下酒杯，也笑着，用西语说，“我是Alejandro。很高兴认识你。”
他的西语带着口音，但流利。Rodrigo眼睛又亮了：“?Tu espa?ol es muy bueno!”（你的西语很好！）
“Gracias, mucho lo aprendí de Luciano.”（谢谢，好多都是时泛教我的。）
Rodrigo又转向时泛，话匣子关不上似的：“你明天来中心吗？大家都想你了，你不在的这几天，那个方程——就是你上周讲的那个——我们都还在讨论，明天你的报告我们都等不及了！对了，你报告准备好了吗？”
“Lista.”（准备好了。）
“那就好那就好，我就知道，你从来不用我们操心。你知道吗，你不在，我问了好几个人那个问题，都没人能讲得像你那么清楚——你真的太年轻了，这么年轻就这么厉害——”
然后Rodrigo的目光落在彼言之身上，又落在时泛身上，好像突然意识到了什么。
他咳了一声，往后退了一步，笑得有点促狭：“Bueno, bueno, ya me voy. Tú——”他指指时泛，“ma?ana nos vemos, te esperamos.”（好了好了，我不打扰了。你，明天见，我们都等你。）
然后他转向彼言之，伸出手：“Alejandro, 很高兴认识你。Luciano是我们这儿的宝贝，你好好对他。”
彼言之握住他的手，认真点头：“Lo sé.”（我知道。）
Rodrigo咧嘴笑了，露出有点歪的门牙。
门外传来一声呼唤，是西语，女人的声音，带着笑意：“?Rodrigo! ?Dónde estás?”（Rodrigo！你在哪儿？）
“?Ya voy, ya voy!”（来了来了！）Rodrigo应了一声，回头冲他们挥挥手，往外走，“?Hasta ma?ana! ?Buenas noches! ?Que aproveche!”（明天见！晚安！好好吃饭！）
门关上了。
脚步声远了。
房间里又安静下来，雨还在下。
时泛坐回去，端起杯子喝水。
彼言之看着他。
“你在这儿，”彼言之说，“人缘很好。”
时泛放下杯子：“他很好。”
“我知道，”彼言之说，“他说的那些我都听懂了。他说你是宝贝。”
时泛抬眼看他。
彼言之笑着，把盘子往他那边推了推：“多吃点，宝贝。明天你报告，我不在，你自己加油。”
时泛没说话，低头吃了一口。
又上了两道菜。一道是海鲜烩饭，另一道是烤牛排配炸青蕉——彼言之喜欢的。
他确实喜欢。牛排上来的时候他眼睛亮了一下，然后很自然地先拿过时泛的盘子，把牛排切成小块推给时泛。
时泛低头吃自己的面。
面是那种手工的宽面，配着当地的酱汁，味道不错。但他吃了几口就放下叉子，饱了。
他抬头看对面。
彼言之还在吃。
叉子没停过，眼睛盯着盘子，吃着吃着偶尔发出满意的哼声，腮帮子鼓起来的时候像只屯粮的什么小动物。
时泛看着他。
看了一会儿。
他把手伸过去，把彼言之手边那杯酒拿过来，自己喝了一口。
“才三周，”他说，声音不高，带着点笑，“彼言之。”
彼言之抬头看他一眼，嘴里还在嚼，眼神问：嗯？
“你装矜持，”时泛说，“能不能装久一点？”
彼言之努力把嘴里的东西咽下去，喝了口水顺了顺，然后开口：“我哪儿装了？”
时泛没接话。他低下头，手指捏着桌上那张餐巾纸，看了看然后开始折。
他的手指很长，骨节分明，折纸的动作也很好看。
彼言之继续说，语气里全是那种欠揍的笑意：“我第一次见你的时候，还以为你是很奔放的那种。”
时泛还在折。
“咱俩才见一面，你直接——是你先告白的，好不好？”
时泛还在折。
那双手彼言之看过很多次。擦杯子的时候，在桌上画无形公式的时候，翻书的时候，偶尔落在他身上的时候。
现在那双手在折一只鸟。
很简单的那种折法，几步就成型。时泛把那只纸鸟放在桌上，手指轻轻推了一下，让它往彼言之那边滑过去。
纸鸟停在餐桌中间。
时泛敲了敲桌子，笃笃两声，像在吸引谁的注意。
然后他抬起头，一只手撑着下巴，看着彼言之。
烛光在他眼睛里晃。
“谁跟你说，”他说，声音不高，轻轻的“那是我第一次见你。”
作者有话说
第1章 纸小鸟
