《惊鸿》申古玉

2、乱世

　　朱温走后第三天

　　“父亲，母亲，”我在早膳后开口，声音平静，“女儿想为李三郎君守孝三年。”

　　父亲手中的茶盏顿在半空，母亲的脸色瞬间变了。

　　“惠儿，你说什么？”母亲的声音发紧，“李三郎……他虽与你定亲，却尚未过门，按礼制……”

　　“按礼制，本不必守孝，”我垂首，不让他们看到我的眼睛，“但女儿与李公子既有婚约，便是未婚夫妻。他骤然离世，女儿心中悲痛，愿守孝三年，以全情义。”

　　父亲放下茶盏，目光如炬地看着我：“惠儿，你与李公子，只见过一面，还是在未定婚约的时候。”

　　“那也是有夫妻之约，”我固执道，“父亲教导女儿，信义为重。女儿不愿做那背信弃义之人。”

　　父母对视一眼，都从对方眼中看见了困惑与担忧。我十八岁，在这个年纪，女子大多已经出嫁。守孝三年，便是二十一岁，届时择婿的范围将大大缩小，门第也要降低几分。

　　“惠儿，”母亲握住我的手，声音柔软却带着压力，“李家并非迂腐人家，李司马来信，说婚约既解，不必守孝。你……你何必如此执着？”

　　“女儿心意已决，”我跪在父母面前，额头触地，“求父亲母亲成全。”

　　他们最终答应了。
　　父亲叹息着说：“我张蕤的女儿，果然重情重义。”母亲还是一脸狐疑，向我投来探究的目光。

　　乾符五年正月，还未出元宵，陈夫人卢氏便登门了。

　　那日我正在后院抚琴，采苓匆匆跑来：“姑娘，前厅来了客人，老爷夫人请您过去。”

　　我换上粗布衣裳，缓步走向前厅。还未进门，便听见里面传来笑语。陈夫人的声音洪亮，带着一种志在必得的笃定。

　　“……宁之这孩子，就是太腼腆。他祖母让他游学耽误了这半年，若不是我问起，他还不吭声呢……如今既然他回来了，咱们两家的好事，也该提上日程了。”

　　我停在门边，整理了一下衣服，迈步进去。

　　厅内坐着三人。父亲母亲在上首，陈夫人坐在客位。

　　“姑娘来了，”陈夫人满脸堆笑。

　　我屈膝行礼：“见过陈伯母。”

　　“姑娘出落得越发标致了，”陈夫人上下打量我，眼中满是满意。

　　“张公，张夫人。”陈夫人转向我父母，笑容满面，“咱们两家的交情，也不必多说。宁之年纪也不小了，守孝两个月，心意已经到了，再长反倒让逝者不安了，咱们是不是……先把婚事定下来？”

　　父亲沉吟片刻，目光投向我，带着探究：“惠儿，你……”

　　“父亲，”我抬头说道，“女儿还在守孝，李家郎君……刚刚过世还未满三个月啊……”

　　陈夫人脸上的笑容僵了僵，随即又笑起来：“姑娘真是重情重义。但……但守孝之事，也不必过于拘泥。而且，未婚夫妻，根本不必守孝，姑娘你……”

　　她忽然话锋一转，语气里带着几分埋怨：“说起来，咱们两家本该去年就定亲的，都是那个朱温祸害的！那猎户当街拦车，闹得满城风雨，我家那个老头儿，着实糊涂胆小！如今他也是后悔不迭，张公，您别放在心上，我们宁之对张姑娘，一往情深啊，他没少和他父亲讲道理，一直等到老东西想明白了……唉，可这一等，就等出了这么多事……”

　　听到他的名字，我浑身一僵，余光看到母亲的目光，正停留在我的脸上。

　　“对了，”陈夫人像是想起了什么，压低声音道，“你们可听说朱温的消息？听说他和他二哥朱存，都不见了。有人说他们去做盗贼了，在半路上就被土匪杀了。那种人早晚要惹祸端。当初欺负姐姐您和姑娘，姑娘直接呵斥他，真真巾帼之举……”

　　被土匪杀了……

　　我没有听清后面的话……眼前黑色漫上来，我急忙去扶身边的采苓。

　　“小姐！”采苓急忙扶住我。

　　“惠儿！”母亲忽然唤我，声音带着惊疑，“你脸色怎么这样白？”

　　我勉强稳住身形，却看见父亲正看着我，目光如炬，洞若观火。

　　父亲看出来了，他看出来我坚持守孝，不是为了李三郎君。

　　“陈夫人，”父亲忽然开口，声音平静，“小女身体不适，今日便商议至此吧。婚事……容后再议。”

　　陈夫人悻悻离去。

　　陈夫人走后，父亲将我唤到书房。母亲也在，两人对望一眼，神色凝重。

　　“惠儿，”父亲开门见山，“你坚持守孝，是为了那个朱温，是不是？”

　　我低头不语。

　　“陈夫人说朱温被土匪杀了，你的脸色便变了，”父亲的声音里带着极力压制的恼怒，“惠儿，为父并非今日才起疑。你与李郎君只隔着屏风看过一眼，却要坚持为他守孝三年，为父能不知道你的性子吗，你岂是那种迂腐之人。为父只是不明白，那个朱温，究竟有什么好？”

　　我咬着嘴唇不敢搭话。

　　“惠儿，”母亲握住我的手，语重心长，“母亲也年轻过，母亲明白，在你这个年纪，确实会觉得好勇斗狠之人，比文弱书生更值得爱慕。”她顿了顿，目光里含着怜惜，“可到了母亲这个年纪，便不会这样想了。一生平安顺遂，枕边人温和知礼，才是良配啊。如今他又……又不知去向，说不定真的做了盗贼。你……你怎能将终身托付给这样一个人？”

　　“母亲，”我哽咽道，"女儿……女儿并非要托付终身，女儿只是……”

　　只是什么？我自己也说不清楚。

　　“惠儿，”父亲打断我，“为父今日与你说清楚。那朱温，绝非良配。为父一生谨慎，不求大富大贵，只求安稳太平。你……你要体谅为父的苦心。”

　　我攥紧了裙裾，父亲说的是事实。

　　“陈家曾慢待我们，”父亲叹了一口气，“但为父看中宁之的性情，宁愿忍下他家慢待之辱。他知书达理，门第相当，对你……对你也是真心。惠儿，你……你莫要辜负他。”

　　我垂下头，眼泪滑落。

　　“父亲，”我最终开口，“女儿……女儿听您的。”

　　又是一个三月初三，上巳日，陈家夫人带着陈宁之，和我家一同前往普照寺。

　　两家人口头商定，待秋后再正式下聘。陈老夫人说，先去普照寺拜拜菩萨，求个吉利。

　　陈宁之依然是那副谦谦君子的模样，说话温吞，只是比两年前更瘦了，脸色苍白，像是一株缺乏阳光的兰草。和我说话时耳尖会微微发红。但他对我极好，甚至在山路上会细心地为我撑起遮阳的罗伞。

　　普照寺，那是我与他温第一次相见的地方。柏树下那双灼热的眼睛……恍若隔世。

　　不知不觉间，我走到了寺院后园，那棵海棠花开得依旧如嫩雪云霞，繁花簇簇，遮天蔽日。可当我看向那堵墙时，我愣住了。

　　那个曾经能让我窥见他拈弓搭箭射兔的豁口，已经被厚重的青砖彻底修补好了。严丝合缝，不留半点余地。我伸手抚摸着冰冷的砖面，心中一阵空落。

　　我站在树下，久久未动。去年的记忆如潮水般涌来——那身姿，那灼热的目光，被我抢白后的恭顺，漫天大雪中翻窗而去的背影……

　　四个月。他只走了四个月，我却像是过了整整一生。

　　“张姑娘。”

　　身后传来声音。我回头，是陈宁之。他站在不远处，手里拿着一枝海棠，不知是何时折的。

　　“方才见姑娘一个人走过来，怕姑娘迷路。”他走近几步，将海棠递过来，“这花开得好，给姑娘。”

　　我接过花枝，轻声道谢。

　　他笑了笑，没有多说什么，只是陪着我往回走。他走得慢，像是有意迁就我的步子。一路上，他偶尔说几句，都是些无关紧要的话——山里的空气好，寺里的素斋有名，回去的路上可以顺道看看桃花。

　　我听着，点头，心里却想：如果是他，他会说什么？

　　他一定不会这样小心翼翼的。他会直直地看着我，眼睛亮得灼人。他会说，惠儿，我来找你了。他会说，我说过的话，字字算数。

　　可他不会说了。

　　他可能，再也不会说了。

　　回到正殿门口，母亲和陈夫人正笑着说话。看见我们并肩走来，陈夫人的目光在我和陈宁之身上转了转，笑意更深了些。

　　“这两个孩子，倒是投缘。”

　　母亲也笑了，看着我，眼中欣慰。

　　我低下头，看着手里的海棠。粉白的花瓣，娇嫩欲滴。可我知道，它很快就会谢的。海棠的花期，只有七八天。

　　香火依然鼎盛，但不及去年热闹。

　　流民四起，战乱频仍，来进香的人少了许多。

　　我随着母亲和陈夫人，在大殿中跪拜，默祷。

　　“惠儿求什么？”母亲问。

　　“求平安。”我说，声音平静。

　　身边的这个年轻人，温和，有礼，知书达理，是父母眼中再好不过的良配。他会是一个好丈夫，会让我衣食无忧，会与我举案齐眉。我会做一个贤妻良母，度过平淡而体面的一生。

　　我应该知足的。

　　我应该……把他忘了，不过是少女时代的一个幻梦罢了。

　　回府之后，陈家的帖子隔三差五送来，有时是几样点心，有时是一本书。陈宁之的字清秀端正，每次信里都是得体的问候，从不多写一个字。

　　我把那些信收在抽屉里，和那支桃木簪一起。

　　我以为，这一次，终于可以尘埃落定了。

　　可是厄运，再次降临。

　　仲夏时节，热得出奇。蝉鸣从早到晚，吵得人心烦。陈宁之送了一封信来，说中了些暑气，在家休养几日，等好了再来拜访。

　　我没有在意。暑热天，谁都会有些不舒服。

　　半个月后，陈府的报丧人敲开了我家的门。

　　陈宁之没了。

　　暑热引发旧疾，郎中束手无策，几日后不治。

　　命运好像在故意捉弄我。它让我遇见他，又让他走上不归路。它给我安排了两门亲事，又让那两个未婚夫一个个死去。它让我想安分守己，却一次次折断前路。

　　夜里，我独自坐在妆台前，拉开最底层的抽屉。
　　赤金点翠簪，玉簪，珠花，步摇……还有那支桃木海棠簪。它静静地躺在角落，朴素得格格不入。

　　我把它拿出来，握在手心。

　　簪身光滑，不知被我摩挲过多少次。那朵海棠，刀痕依旧清晰，刻得那样笨拙，却那样认真。

　　他还活着吗？

　　还是说，他也和那两个人一样……

　　我不敢往下想。

　　广明元年，桃李纷飞时，我满了二十岁。

　　二十岁，在砀山县已是老姑娘。两任未婚夫，一个在下聘礼后，一个在下聘礼前，都因急病离世，外面在议论什么，可想而知。

　　去年，乾符六年，听说黄巢率领大军攻克广州，自称麾下有义军百万之众。朝廷的军队防御不利，未能遏制其北进。

　　父亲听闻，咳嗽着摇头叹息：“世道要乱了……”
　　这两年父亲频繁生病，身体单薄得让人心惊。

　　家中又开始为我议亲。这次来得更谨慎，也更沉默。半年后最终选定宋州苏氏，父亲说，苏家虽只算乡绅，但田产丰足，人丁简单。

　　“乱世里，不求显达，只求安稳。”他说。

　　我低眉顺眼地应了。

　　距朱温离去，已近三载春秋。我再没有听过他的任何消息。前年，第二个未婚夫陈家郎君去世后，我曾经悄悄让采苓去刘崇家和朱家打听，朱家大哥朱昱如今还在家中服侍母亲，采苓道明来意，他连连摆手：“没……没出门，我两个兄弟许是打猎死在山里了。”

　　“小姐，”采苓说，“那人老实巴交，嘴里就反复念叨着一句话：“我兄弟不知去向……”

　　他……真的……

　　我还是不敢想。

　　可是如果他还活在人世，为什么不给我写一封信呢？哪怕只言片语，哪怕托人带个口信，让我知道他活着，让我知道他没有忘记。

　　什么都没有。

　　三年之约，像少年时一个轻飘飘的诺言，被岁月风干，一碰就碎成齑粉。

　　十月，风声紧了。县里开始有大量流民出现，衣衫褴褛，眼神空洞地走在街上。米价一日三涨，母亲让管家多囤了些粮，藏在后院地窖里。气氛像绷紧的弓弦，不知何时会断裂。

　　那日天色阴沉，我正在母亲房里陪她说闲话，门房匆匆来报，说苏府来人，模样慌张。
　　母亲脸色一变，让人进来。

　　送信的苏府小厮一身狼狈，跪在厅前话都说不利索，浑身抖得像风中的枯叶：

　　“昨夜有……有流寇……流寇闯进庄子……我家公子为了……为了救老夫人……被……被……呜呜……”

　　他没有说完。可我们都听懂了。

　　母亲手中的茶盏落地，摔得粉碎。褐色茶汤溅上我的裙角，晕开一片污渍，温热了一瞬，便凉了。

　　我低头看着那片污渍，一点一点，渗进绸缎的纹理里。

　　父亲坐在太师椅上，身体晃了晃，碗里的药泼了大半。他盯着地上四散的瓷片，嘴唇哆嗦着，良久，才吐出几个字：“天要……亡我张家么？”

　　我站在那里，看着裙摆上那片污渍慢慢扩大，竟感觉不到悲伤。三次订婚，三次丧夫。砀山县的闲言碎语早已飘进高墙：张家小姐命硬克夫，谁娶谁倒霉。

　　中和元年的春天，来得格外迟。

　　正月里还落了两场雪，冻得人骨头缝里都透着寒意。县里情形一日比一日坏，流民潮水般涌来，官府起初还设粥棚，后来粥棚被冲垮了，便索性关了城门。城外那些人，老人、孩子、妇人，挤在城墙根下，夜里能听见隐隐的哭声，像风穿过枯枝，呜咽着，断断续续。

　　父亲的身子越发不济了。郎中来看过，只是摇头，开的方子换了一张又一张，总不见效。母亲日夜守着，人也憔悴了许多。家中的进项一年比一年少，田庄的租子收不上来，商铺的生意也淡了。母亲让我帮着理账，我翻开账本，满眼都是“亏空”二字。

　　朱温和我的三年之约，早已过了。

　　去年十月便满了三年。如今又挨过了冬天，到了春天。别说提亲的聘礼，连只字片语的口信都未曾翻过那道高墙。我每日坐在窗前，看着那支他亲手雕刻的海棠花木簪，心一点点地沉入死水。

　　我本来早就料到的。

　　从那一夜他翻窗而去，我便在心里告诉自己：这一面，大抵是最后一面了。他去投奔的是黄巢，是叛军，是十去九不回的路。这三年来，我每一次想起他，都在心里把这句话默念一遍。

　　可念归念，心里总还有一丝丝亮，像风里将熄的烛火，忽明忽暗，总也不肯灭。

　　现在，那点烛火灭了。

　　三年。他若是活着，若是还记得我，便是爬也会爬回来。他那样的人，什么规矩礼法都不放在眼里，什么艰难险阻都挡不住他。他若活着，哪怕隔着千山万水，哪怕顶着杀头的罪名，他也一定会来。

　　他没有来。

　　那便是……不在了。

　　那日采苓从刘崇家回来后，我再没有让人去打听。打听什么？朱昱说他两个兄弟许是打猎死在山里了，他不敢承认两个弟弟投奔了叛军。

　　乱世人命如草芥，他再英武，也不过是血肉之躯。

　　“你终是食言了。”我摩挲着木簪，轻声说。

　　你说三年。三年到了，你没有来。

　　你说此生绝不负我。可你把我一个人扔在这世上，让我一年一年地等，一年一年地空。

　　我没有哭，眼泪早已在那些漫漫长夜中流尽了。

　　父亲早已不再催我出嫁，乱世即将来临，哪里还顾得上什么良配。

　　市井间的传言如疯长的野草：黄巢的军队攻破了潼关，长安陷落。那个高高在上的大唐皇帝，早已仓皇逃往了蜀地。

　　大唐，这棵繁茂了三百年的参天大树，似乎真的要倒了。

　　中和元年的正月还未过去，一个确切得让人窒息的消息传到了偏僻的砀山县。

　　黄巢已于去岁的十二月十三日在长安大明宫含元殿登基称帝，国号“大齐”。

　　随着这道消息传遍天下的，还有一封震动朝野的敕封名单。

　　县里的邸报张贴了出来，家里的仆人聚在一起议论纷纷。

　　我正在闺房看书，忽然采苓顾口中喊着“小姐”，撞开了我的房门。她脸色苍白，指着外面，半天说不出一个字。

　　我心中猛地一跳，以为父亲出了什么事，急忙提着裙摆，冲到前厅。

　　厅中站着一人，看打扮像是县衙差人。

　　父亲是致仕刺史，县衙收到朝廷邸报，县令总要差人送过来一份拓片。

　　此时父亲正死死地盯着手里的那张拓片，手抖得像秋风里的残叶。

　　“父亲……”我轻声呼唤他。

　　他没有理我。

　　我从他手中轻轻取过那张拓片：

　　“敕封十二位诸将军游奕使，分守要塞，领兵征伐……孟楷、黄揆、黄邺、张全、王播、许建、米实、刘瑭、朱温……

　　朱温……

　　看着父亲颤抖的手指，我强迫自己冷下脸来：

　　“父亲，天下同名同姓者甚多，您不必多虑，好生养病要紧。”

　　我拿着那张纸，指尖甚至没有半分颤抖，声音平静得近乎冷漠，“定然不是他，再说，我们这里，未曾听说改换门庭。”

　　“惠儿，”父亲愣愣地看着我，似乎想从我脸上寻出一丝波澜，但我只是温顺地扶他坐下，又转身吩咐采苓去换一盏热茶。

　　然后我吩咐管事拿了赏钱递给差人，差人千恩万谢，门房的陈伯送他出去了。

　　不一会儿，陈伯回来，站在厅门口，眼神复杂，欲言又止。

　　我正端着茶盏往父亲手里送，见他那样，便问：“陈伯，怎么了？”

　　陈伯顿了顿，面上是为难的神色，踌躇了片刻，才低声道：“小姐……那差人临走时说，县令……已悄悄带了厚礼去拜访……拜访午沟里的朱家了。”

　　我的手顿了一下。

　　茶盏中的热气袅袅升腾，模糊了眼前的景象。午沟里，朱家。那个破旧的院子，那个头发花白的老妇人，那个老实巴交的大哥朱昱。

　　县令去拜访了。

　　能为什么？

　　父亲手中的茶盏晃了晃，褐色茶汤溅出来，落在他的衣襟上。我接过茶盏，拿帕子替他擦拭，动作稳稳的，一下一下。

　　“不过是趋炎附势罢了，”我说，“如今这世道，但凡有个姓朱的，县令都想攀附上去。父亲不必放在心上。”

　　父亲没有说话，只是看着我，眼眶渐渐红了。

　　我把茶盏搁下，说去厨房看看药煎好了没有，转身出了房门。

　　我一路走到自己房前。推开门，进去，关上。

　　然后我靠在门板上，慢慢滑坐下来。

　　三年，一千多个日子。

　　三年到了，他没有来。

　　如今我知道他为什么没来了，他不是死了，他只是……忘了。

　　我早该想到的。

　　身居高位，开国功臣，长安的锦绣丛中，怎么可能还会记得少年时的一句一时兴起，随口而出的誓言呢。

　　我坐在地上，背靠着门，眼泪流了满脸。

　　我没有出声。只是坐着，任眼泪一直流，一直流，流到衣襟湿透，流到天色暗下来。

　　然后我站起来，洗了脸，换了衣裳，去厨房吩咐炖汤。

　　那日之后，父亲的病更重了。

　　夜里咳得睡不着，白天也吃不下东西，整个人瘦得只剩一把骨头。郎中来看过，只是摇头，说是积郁成疾，心病难医。

　　母亲守在床边，熬得眼眶都陷了下去。她看看父亲，又看看我，欲言又止了好几回。

　　我知道她想说什么。

　　她想弄明白，那个朱温，到底是不是当年的朱温。可她又不敢提。怕我伤心，怕父亲动气，怕这个家再经不起任何风吹草动。

　　最后还是她先开的口。

　　那日午后，父亲昏昏沉沉地睡着。母亲把我叫到外间，压低声音道：“惠儿，我想让账房朱涣去午沟里走一趟。”

　　我抬眼看着她，笑道：“母亲，是与不是，左右与我们无关。”

　　“总要弄个明白。”母亲握住我的手，她的手冰凉，微微发抖，“若真是他……若真是他……咱们也好……也好有个计较。”

　　我没有说话。

　　计较？什么计较？若是他，又能如何？闹上朱家吗？他是大齐朝的将军，我是砀山县的民女。他早就把我忘了，我还计较什么？

　　可看着母亲那张憔悴的脸，我说不出拒绝的话。

　　“让朱涣去吧，”我说，“他是本家，打听起来方便。”

　　母亲点点头，眼圈红了。

　　朱涣去了午沟里，第二日才回来。

　　他来回话时，我和母亲都在。他站在厅中，低着头，神情复杂。

　　“如何？”母亲问。

　　朱涣抬起眼，半晌，才低声道：“夫人，小姐……是……是他。”

　　母亲的身子晃了晃，我伸手扶住她。

　　“我去看了他家老宅……如今正在翻新了，三进的院子。四邻悄悄和我说，别看一直还是破落院子，其实早两年就能看出来朱家年景好了，那朱大郎的三个儿子，还有朱二郎留下的两个儿子，吃穿用度，远好于乡里……只是因为朱家两兄弟是齐军那边的，才……一直对外遮掩着。”

　　我听着，没有说话。

　　“他大哥朱昱，老实巴交的一个人，这些年也就是给人帮工、打零活，勉强糊口。”朱涣摇摇头，“他自己有老婆，有三个儿子要养，还养着朱存的两个孩子。就他那点本事，哪来的钱盖三进的大宅子？”

　　“那他说什么？”母亲问道。

　　“顾左右而言他。”朱涣道，“我问起两个弟弟的下落，他只说不知道，说他们出去打猎，再没回来过。我问那宅子怎么盖起来的，他说是祖上留下的钱。祖上……”

　　母亲向前探了探身子，打断他：
　　“也许是他两个弟弟在外做见不得人的生意，也许那个游奕使和他无关，不然为何他至今还要遮掩？”

　　“夫人，”朱涣苦笑一声，“他不过是谨慎，现今不是所有节度使都改旗易帜了，朱昱不承认不过是怕唐廷东山再起罢了。

　　“他朱昱若是真有祖上的钱，何苦让老娘寄人篱下？何苦自己吃了十几年的苦？

　　“咱们这儿的人都知道，我家祖上确实富过。可那是我曾祖那辈的事了。”朱涣叹了口气，“到了我堂叔朱诚这一辈，他是个文弱书生，只知读书，不事产业。家产早就败光了。他去世的时候，三郎才十岁，他母亲王氏实在没办法，才带着他寄住在刘崇家。这事儿，附近的人都知道。”

　　母亲沉默了。

　　“还有一件事，”朱涣压低了声音，“我那天晚上，住在祖宅，正好看见……州里陈刺史趁着夜色进了他家。”

　　我抬起头。

　　宋州陈刺史，他来过我家，朱涣认识他。

　　他是唐廷的刺史，他也去了。

　　“如今这世道，唐军节节败退，齐军势大，咱们这儿归谁管还说不定。”朱涣道，“那些当官的，两头都想攀着。能让一州刺史放下身段去拜访的……夫人，小姐，这还用说吗？”

　　不用说了。

　　朱温。

　　是他。

　　母亲看着我，眼眶里蓄满了泪。她张了张嘴，想说什么，却一个字也说不出来。

　　我扶着她在椅子上坐下，声音平稳：“母亲，我知道了。您别担心，我没事。”

　　那天晚上，父亲醒来，母亲把朱涣的话说给他听。父亲听完，久久不语。烛光下，他的脸色白得吓人，嘴唇哆嗦着，像要说什么，又说不出来。

　　“父亲，”我握住他的手，“您别多想……这是女儿的幸事啊。”

　　父亲和母亲疑惑地抬头看着我。

　　“唐廷三百年天下，哪里是说换就换的。”我努力让自己的语气轻快一些，“依女儿看，哪天圣人回銮，若是当年您答应了，我身为齐将之妻，岂不是大祸临头。”

　　父亲愣了愣，随即苦笑起来。那笑容里有心疼，有无奈，还有一种说不清的复杂。

　　“唉，惠儿，”他打断我，声音嘶哑，“你还是太年轻。”

　　他往后靠了靠，喘了口气，才继续道：“这世道，什么唐廷齐廷……只要手里有亲兵，那姓齐还是姓唐，还不是他自己说了算？”

　　我怔住了。

　　父亲看着我，目光里有一种我从未见过的东西——那是历经世事的老辣，是看透人心的沧桑。

　　“你以为那些将军们，真是什么忠臣？”他摇摇头，咳嗽了两声，“他们有兵，有粮，有地盘。谁给的官大，俸禄多，就跟着谁走。今日姓齐，明日姓唐，后日说不定又姓别的什么……只要手里握着刀，谁能拿他们怎么样？”

　　我说不出话来。

　　窗外传来风声，呜咽着，像远处的狼嚎。父亲靠在床头，瘦得只剩一把骨头，可那双眼睛，此刻却亮得惊人。

　　“惠儿，”他握住我的手，枯瘦的手指硌得我生疼，“为父……时日无多了。有些事，得替你打算。”

　　他喘了喘，看向母亲：“你去……去午沟里走一趟。找朱温的母亲，还有刘崇家的老太太。探探口风。”

　　母亲一愣：“这……”

　　“我知道……知道当初把话说绝了。”父亲闭上眼睛，声音虚弱却坚定，“可为了惠儿……这张老脸，不要也罢。”

　　我张了张嘴，想说什么，却被父亲的眼神止住。

　　“惠儿，”他看着我说，“为父这辈子，做过最错的事，就是当年拦了那个人。我小看了他。如今……如今他发达了，若是心里还有你……便是舍了这张脸，也要替你把路铺好。”

　　我看着父亲，眼眶发烫，却还是摇了摇头。

　　“父亲，这样做，只会让他家看轻我。”

　　“你别管，惠儿，我知道怎么做。”母亲在一旁接过话，语气里带着不容置疑的坚决。

　　我还想说什么，母亲已经站起身来，吩咐李嬷嬷去准备明日出门的事宜。

　　第二天母亲带着李嬷嬷和采苓，雇了一顶青帷小轿，往午沟里去了。

　　我在家中煎药，从清晨等到黄昏。

　　天快黑时，轿子终于落在门前。

　　我迎出去，母亲从轿中下来，面色还算平静，可我看得出来——那平静是装出来的。她做了几十年当家主母，从来都是昂首挺胸的，此刻却微微低着头，像是在躲避什么。

　　“母亲……”我上前扶住她。

　　“没事。”母亲拍拍我的手，“你父亲呢？我去看看他。”

　　她脸色还好，却一个字也不肯对我多说今日的事。我知道她是想护着我那点尊严，不愿让我知道遭遇了哪些冷言冷语。

　　可越是这样，我越想知道。

　　待母亲去了父亲房里，我把李嬷嬷和采苓叫到廊下。

　　“今日在朱家，到底如何？”

　　采苓低着头，不说话。李嬷嬷也抿着嘴，面色为难。

　　“说吧。”我的声音很平静，“早晚要知道的。”

　　采苓一下子哭了出来。

　　她捂着脸，肩膀一抽一抽的，半晌才断断续续讲了出来。

　　原来朱家那边，朱昱两口子倒是客客气气，把母亲迎进去坐了，茶也上了。可还没等母亲开口，里屋就传出了朱母的声音——那声音尖利，隔着帘子都听得清清楚楚：

　　“当年张家看不上我儿，如今倒求上门了？我儿如今要娶什么样的女子没有，何必惦记一个克夫的！有我在，那个克夫女休想进朱家门！”

　　采苓说到这里，已是泣不成声。

　　我站在廊下，听着这些话，脸上什么表情也没有。

　　克夫。

　　这两个字，我听过无数遍了。从家中仆人的窃窃私语里，从街头巷尾的三姑六婆嘴里，从那些曾经巴结过我家、如今避之不及的所谓世交嘴里。

　　可从朱温的母亲嘴里说出来，到底是不一样。

　　那是他母亲。是他血脉至亲的人。她说出这样的话，便是在我与他之间，划了一道再也跨不过去的沟壑。

　　我淡淡道：“还有呢？”

　　李嬷嬷叹了口气，接话道：“后来我们又去了刘家。刘老太太倒是见了夫人，可也只是见了——面上客客气气，话里却透着疏远。”

　　她学着那老太太的语气道：“‘张夫人家的姑娘，是个好孩子，只是……唉，造化弄人。’”

　　“夫人提起朱家三郎当年的事，说他对小姐如何如何，老太太便打断了夫人。”李嬷嬷摇摇头，“她说，‘那都是多少年前的事了。如今他是将军了，是大齐朝的大人物。我一个老婆子，哪里知道他在想什么？’”

　　“后来呢？”我问。

　　“后来老太太便端茶送客了。”李嬷嬷低下头，声音越来越轻，“连门口都没送。”

　　廊下安静下来。

　　“小姐……”采苓怯怯地唤我。

　　我回过神来，看着她红肿的眼睛，轻声道：“别哭了。去洗把脸，别让父亲看出来。”

　　采苓点头，抹着泪下去了。

　　李嬷嬷站在一旁，欲言又止地看着我。

　　“嬷嬷也去歇着吧。”我说，“今日辛苦了。”

　　李嬷嬷叹了口气，终是什么也没说，转身走了。

　　我站了一会儿，才抬脚往父亲房里走去。推开门，父亲靠在床头，母亲坐在床沿。两人看见我进来，都住了口，目光里带着心疼，带着愧疚，还有一种小心翼翼的试探。

　　“惠儿……”母亲唤我。

　　我在床沿坐下，握住父亲的手。他的手枯瘦如柴，硌得我生疼，可我还是握着，紧紧的。

　　“父亲，药喝了吗？”

　　“喝了。”父亲看着我，眼眶红了，“惠儿，今日的事……”

　　“我知道了。”我打断他，声音平稳，“李嬷嬷都告诉我了。”

　　我看着他们，轻声道：“父亲，母亲，不必再为我操心了。往后……咱们不提他了。”

　　半年过去了，我那原本波澜不惊的闺阁生活，早已被搅得粉碎。

　　自从父亲缠绵病榻，家中的重担便全落在了母亲和我的肩上。最近的几个月，张府的门槛快被那些求粮的佃农踢烂了，可库房里的陈米已见到底。
　　局势乱得让人心惊。

　　听闻四月份时，唐军曾短暂攻入过长安，全城百姓本以为能重见天日，谁料唐军的残暴比之齐军，有过之无不及。

　　几天后，齐军旋即杀了个回马枪。

　　那一战，听说唐军全军覆没，长安街头血流成河。

　　消息传到砀山，街上的流民愈发多了起来，个个如饿虎一般，看向深宅大院的眼神里透着令人胆寒的戾气。

　　更有甚者，传言在不远的宋州县城中，官兵开始胡作非为，和流寇一样抢掠粮食，甚至传言出现了人相食的惨剧。

　　母亲为了维持致仕刺史府邸那一丁点风雨飘摇的体面，不得不含泪打开了压箱底的妆奁。曾经引以为傲的百亩良田，如今换不回几石粗粮；那些精美的点翠金簪，被母亲一支支变卖，只为给病重的父亲换取那几帖续命的汤药。

　　我早已不梳繁复的发髻，只一根素簪挽住青丝。早已不穿鲜亮的襦裙，只几件半旧的素衣换洗。

　　这半年来我让自己忙碌，忙碌到没有时间去想他，当听到唐齐军队在长安城血战的时候，我还会有瞬间的恍惚：不知道他……

　　罢了，与我何干。

　　父亲病得更重了。咳起来整夜不停，痰中带着血丝。母亲日夜守在榻前，眼窝深陷下去。请来的郎中都摇头：“忧思伤肺，需静养，切忌劳神。”可这世道，谁能不劳神？

　　仲夏的一日午后，刘崇夫人忽然登门。

　　青篷小轿停在门前，两个穿新袄的丫鬟搀扶着她下轿。

　　母亲整理衣衫，在书房见她。我奉茶进去时，看见刘夫人从袖中取出两封信。信是上好的宣纸，已经拆开。

　　“不瞒张夫人您说，这两封信是我从朱家偷拿出来的。您和令嫒看完后，我还要带回去。”刘夫人轻声细语，“这其实都是朱三郎托人捎来的，让专程给张老先生。只是他母亲和我婆婆……不愿意送来，一直藏着……”

　　母亲拆信的手在抖，她看着信，手抖得更加厉害。

　　“惠儿……”母亲将信递给我。

　　我接过来，信纸展开，字迹粗犷，却已有了筋骨章法，墨色浓黑如漆：

　　“张公台鉴：温顿首再拜。自别砀山，三载于兹。幸蒙黄王不弃，委以军务。今克潼关，破华阴，不日将取长安。昔公所约三事——田产、仆从、媒保，待天下大定，自当一一奉上。唯乞公怜温愚诚，暂留惠妹，勿许他家。待安定之日，温必遣使来迎。山河为证，此心不渝。朱温再拜。”

　　写信日期是广明元年十月份……

　　九个月前……

　　是，他和我约定的三年之期期满前的日子。

　　那时，第三个未婚夫刚刚去世，我克夫的名声传遍砀山的时候，我以为他早已死去的时候，原来……原来……

　　我的身体摇摇欲坠，采苓急忙扶我坐在椅子上。

　　刘夫人在旁边看着，继续道：
　　“张姑娘，其实……从两年多前，朱三郎就陆陆续续托人带着信和一些钗镮首饰回来，让我们转交给你。因为你家……那边的信使可不敢登门。他母亲那时还住在我家里，多少有些介怀当年提亲被令尊拒绝的事，不让转交。”

　　泪水模糊了我的双眼。

　　两年多前。那些信，那些首饰，那些他拼了命托人带回来的东西——全都被拦下了。

　　“那时，巢军的人来信，我们也不敢留着，”刘夫人像是解释，又像是替自己开脱，“毕竟那会儿，谁也不知道巢军能成什么事。那些信，看过就烧了，怕惹祸。”

　　她顿了顿，“直到去年十月份，他在给他大哥的信里说已经兵临长安，这才把这封信留了下来。”

　　我低下头，看着手中的信。

　　刘夫人让丫鬟将第二封信送到我面前：
　　“这封信是两个月前收到的。”

　　“张公尊前，王师已克长安，仆受命镇守邓州。唐军日夜攻城，战事方酣，尸骸枕藉。将士枕戈待旦，生死难料。仆虽无恙，然惠妹若来，安危难保。思之再三，忍痛暂缓。天下汹汹，惟惠妹是念。仆本寒微，蒙惠妹不弃，许以三年。今虽逾期，然仆之心，至死不渝。倘天可怜见，得全此身，必亲赴砀山，迎惠妹以归。”

　　两个月前……齐军和唐军血战之时……

　　我对自己说他的生死已经与我无关的时候。

　　他说着至死不渝。

　　我泪如雨下。

　　“张夫人，”刘夫人转向母亲。语带歉意，“您上次光临寒舍，我家婆婆也是逼不得已，毕竟我们只是雇主家，总要听三郎母亲的意思。但我这心里……”她轻轻叹息一声，“隔绝有情人，实在于心不忍。”

　　她站起身，“这些事我是前些天才知道的，信是今天才找到机会从他家拿出来的，张姑娘，张姑娘。”

　　我抬头，她看到我满是泪痕的脸。

　　“行了，了却一桩心事，剩下的事，你自己斟酌吧。张姑娘，我得把信再放回去。”

　　她不由分说，从我手里把信拿走了。

　　母亲和采苓送她出门。

　　我想站起身，却像踩在棉花上，回到闺房，关上房门，我才允许自己滑坐在地上，背靠着门扉，让眼泪肆意流淌。

　　他没有忘，他没有负我。

　　四年了。一千多个日夜。他在战场上，在尸骸枕藉的城墙上，在刀光剑影里。他写了信，一封又一封。

　　他没有收到回信。

　　可他还在写，还在等。

　　他在等我。

　　我把脸埋进膝间，肩膀剧烈地抖动着。眼泪从指缝里渗出来，一滴一滴，落在裙摆上，洇开深色的痕迹。

　　窗外，蝉声如潮。仲夏的风吹进来，温热，黏腻，带着泥土和草木的气息。

　　他还活着。他在邓州。他在等我。

　　我要告诉他，我也在等。

　　家里积压已久的阴云竟那两封信吹散了大半。

　　病榻上的父亲脸色渐显红润，母亲也不再整日枯坐垂泪，而是重新翻拣起那些幸存的丝帛，口中念叨着要给我做几身新裙子：

　　“等他来接你，总要体面一些。”

　　“母亲，父亲曾经做过刺史，不在意他是反贼吗？”我问。

　　母亲竟然笑了起来：
　　“你以为你父亲那么迂腐啊。”她说，“王侯将相，宁有种乎。”
　　她压低声音，“现今李家天下，是怎么来的？成王败寇！”
　　她一边在我身上比着布料，一边说，
　　“那些大道理，他都是讲给别人听的，轮到自己女儿身上，岂能作茧自缚。当年他说着求个安稳，不嫌贫爱富，听听就完了。如今这世道，安稳是莫得了，惠儿你这样的才貌，文弱书生岂能保全！”

　　原来如此。

　　父亲当年拒绝朱温，说什么“门第规矩”，说什么“安稳太平”，不过是场面话。他真正在意的，是朱温“前程未卜”。若朱温当年便有今日之势，父亲恐怕早就欣然应允了。

　　成王败寇。

　　“母亲，您说得对。”

　　生死面前，都是虚妄。

　　家里的仆役散得只剩寥寥数人，我褪去了宽袍大袖，日日也扎起裙角在灶间忙碌。我时常在忙碌间隙望向西南方向——那是邓州。

　　眼见局势愈发乱了，朱涣便将他年仅十二岁的儿子朱友裕也接进了府。

　　友裕虽年纪尚幼，却有身好武艺，显得比同龄孩子沉稳许多。他每日领着仅剩的几个护院在园子里巡视，腰间扎着利落的束带，手里提着长棍，倒也有几分像模像样。

　　有时我路过，他便会停下动作，恭恭敬敬地唤一声“小姐”，那眼里透出的灵动劲儿，总让我莫名联想到那个在残墙外射兔的人。

　　只是县城的局势一天天更加动荡。

　　九月，不远处的王家遭了匪。半夜里闯进二十多个蒙面汉子，不伤人，只搬东西。绫罗绸缎、金银器皿装了几大车，临走时当家主母哭晕过去，抱着匪首的腿求留下传家的玉镯，被一脚踹开。

　　母亲咬牙将护院的家丁增加到十个，日夜轮值。大门每天只开一个时辰，采买都由可靠的老仆出去。即便这样，不安仍像阴云笼罩在每个人心头。

　　出事那夜，没有月亮。

　　我正服侍父亲喝药，忽然听见远处传来一声尖锐的唿哨。紧接着，火把的光亮映红了半边天，人声、马蹄声、哭喊声混作一团，由远及近，像潮水般涌来。

　　“土匪——土匪来了——！”

　　管家嘶哑的喊声刺破夜空。母亲一把将我推进书房与卧房间的夹壁：“无论发生什么，不要出来！”她眼神里的决绝让我浑身发冷。

　　夹壁很窄，仅容一人站立。我从缝隙往外看，心脏在胸腔里狂跳，震得耳膜嗡嗡作响。

　　火把的光影在窗纸上乱晃。惨叫声、碰撞声、瓷器碎裂声混成一片。我看见护院徐伯挥刀砍倒一个翻墙进来的黑影，随即又被三四个人围住，刀光闪过，他像破布袋一样倒下。

　　一个熟悉的身影冲进院子——是账房朱涣。此刻他手里握着一把柴刀，挡在书房门口。

　　“这里头没值钱东西！”他吼道，声音因用力而嘶哑，“库房在后院！去后院！”

　　匪首是个满脸横肉的壮汉，提着一把鬼头刀，狞笑：“老子听说张家小姐貌若天仙，带回去做夫人，不比金银痛快？”

　　朱涣浑身一震。他回头看了一眼书房门——那扇门后，是病榻上的父亲，是夹壁里的我。然后他转回头，双手握紧柴刀，扑了上去。柴刀与鬼头刀相撞，迸出火星。朱涣到底是个文人，力气不济，被震得踉跄后退。匪首趁机一刀劈下——

　　朱涣倒下了，柴刀脱手飞出，落在青砖上发出闷响。

　　匪首踹开书房门。父亲被两个土匪从病榻上拖下来，摔在地上。他剧烈地咳嗽，瘦削的身子蜷成一团。

　　“说！你女儿藏哪儿了？！”

　　父亲抬头，嘴角有血丝：“………早送走了……你们来迟了……”

　　匪首抬脚要踹，门外忽然响起急促的马蹄声和呼喝：“官兵来了！快走！”

　　土匪们骂骂咧咧地退去，像退潮一样迅速。火光远去，院子里重新陷入黑暗。只有血腥味浓得化不开。

　　我从夹壁出来时，腿软得几乎站不住。母亲扑到父亲身边，哭喊着。我跪在朱涣身旁，伸手想碰他，指尖却在半空僵住。他的眼睛还睁着，映着稀疏的星光，空空茫茫。

　　后来才知道，根本没有官兵。是有人听见动静，故意虚张声势，才吓退了土匪。

　　朱涣的灵堂设在偏院。白幡在晨风里微微飘动，香烛的气味也压不住残留的血腥。

　　友裕跪在灵前，哭得气息奄奄，这孩子生得眉清目秀，像他父亲，只是眼神里有股执拗的劲儿。

　　父亲撑着病体，让人扶他到灵堂。

　　“孩子，”父亲声音虚弱，“你父亲为我张家而死，从今往后，你就是我张家的儿。惠儿就是你亲姐姐，你……可愿意？”

　　“我愿意。”他说，声音稚嫩，却斩钉截铁。

　　父亲没能熬过十月份，那次变故后，他的身体像秋后的树叶，一天天枯萎下去。咳血越来越频繁，有时一碗药喝下去，转眼又吐出来大半。郎中换了好几个，方子开了十几张，都不见起色。

　　那日夜里，父亲发起了高烧，母亲用湿布一遍遍给他擦身，水温了又凉，凉了又换。

　　三更时分，父亲忽然清醒了。眼睛睁开，眼神异常清明：
　　“惠儿，”他说，每个字都吐得艰难，“恐怕，乱世来了……你得有人护着，若是……等不到他来接……就去找他……别为我守孝……为父小看他了。你若见到他，就说……就说……”

　　话没说完，一阵剧烈的咳嗽打断了他。

　　“父亲，不要说了。女儿知道怎么做。”我为他抚着后背。他弓起身子，咳得撕心裂肺，帕子上晕开大团暗红。

　　父亲缓过气来，已是油尽灯枯之相。他最后看了我一眼，嘴唇动了动，没发出声音。但我看懂了。

　　他说：对不起。

　　然后手垂下了，眼睛慢慢阖上。

　　父亲的丧事办得很简单。灵柩在宅中停了三天，便葬入祖坟。下葬那日，天色阴沉，细雨如丝。纸钱在风里打着旋，落在新翻的泥土上，很快被雨水浸透，变成一团团模糊的灰白。

　　父亲下葬后的第七日，砀山县彻底乱了。

　　起初只是城南粮仓被抢——守仓的老吏清早开门，发现三间仓房空空如也，地上撒着零星的麦粒，像谁故意留下的嘲弄。县衙贴出告示悬赏，赏金从十贯涨到五十贯，来看热闹的人多，报信的却一个也无。

　　父亲生前交好的几家陆续来辞行。刘世伯来得最早，马车停在侧门，只让管家递进来一封信。信上寥寥数语，说已举家南迁，望珍重。几天后李世伯也来了。

　　“张夫人，”他进门就作揖，脸上都是汗，“待不住了，我们往扬州去，我那舅家在那边，听说那里安定些。您……您也早做打算。”

　　护院张伯从城里回来，脸色铁青。

　　“城门戒严了，”他喘着气，“只许出，不许进。守门的兵换了生面孔，不认钱，只认刀。”

　　母亲让他坐下，丫鬟端来热茶，张伯喝了一口，手还在抖：“街市上……铺子关了大半。粮价涨到一斗米五百文，就这还抢不到。还有……官兵像匪一样。”他看了一眼正在做女红的我，压低声音，“城东冯家两个小娘子，也是名声在外，今天我看到她们……就那么被带走了。”

　　几天后，冯家小娘子出现在街头，衣衫破损，已经不认识人了。

　　那晚，母亲把我叫到她房里。

　　“惠儿，我们是留在家中，等朱三郎来接你，还是……也避避？”

　　“让我想想。”我回答。

　　夜里，我躺在榻上，脑中反复盘算。

　　留下，我和母亲，两个妇道人家，带着几个仆妇下人，早晚坐吃山空。

　　往东？暂时安稳，可朱温不在那里。我们去了，不过是又一户逃难的流民，寄人篱下，也是坐吃山空。

　　往西？是张家本家的方向，是长安，是邓州，是刀剑无眼的战场。可他在那里，或者曾经在那里。

　　“成王败寇，”母亲的话在耳边回响，“安稳是莫得了。”

　　是了。这世道，哪里还有安稳？东边是暂时的太平，西边是明面的厮杀，可本质上，都是赌。赌齐军能守住，赌唐军不会杀来，赌自己不会饿死在路上。

　　至少往西，我还有一个可赌的人。

　　第二天一早，见到母亲，她的眼下有淡淡的乌青。
　　“惠儿，”她不等我开口，便道，“我想好了。我们去同州。”

　　同州。

　　同州在长安与邓州之间，是我家祖籍所在。父亲二十年前任宋州刺史，致仕后寄居砀山，可同州的老宅和族人还在。

　　“张家虽说支庶不盛，但好歹还有个三服的堂叔住在同州，族中也有其他几房一直守着祖产。”母亲看着我，“我们去投奔他们。”

　　“母亲……”我轻声道，“女儿也想往西走，只是……”

　　她看出我的迟疑，轻轻拍了拍我的手背。

　　“惠儿，家里有陈伯守着。如果朱温来接你，他会告诉他去哪里找我们。”她顿了顿，声音低下去，“而且，同州和邓州很近。我们安定下来，也可以……去找他。”

　　“我们不能直接去找他吗？”

　　母亲看着我，眼里有心疼，也有一丝无奈。

　　“不能，”她轻声道，“可以路过邓州，顺便去看看他。傻孩子。”

　　她没有解释，我也没再问。

　　可我知道她为什么说“不能”。

　　直接去找他，那是投奔，是攀附，是把自个儿送到他手心里。

　　接下来的日子，宅子里悄无声息地忙碌起来。

　　母亲亲自清点库房。虽说时事艰难，家里已经变卖了很多值钱的物件，但留下的东西也不少——字画古籍、古玩玉器、上好的绫罗绸缎。

　　这些东西，能带的，拣最值钱轻便的打包；带不走的，藏进密室。密室是父亲生前修的，入口在书房博古架后头，机关巧妙，不知情的人绝看不出。

　　我的东西简单。几身换洗衣裳、父亲给我的那方旧砚、常用的几支笔，还有妆匣——底层那支海棠花木簪。

　　“小姐最爱的那些书呢？”

　　我走到书架前。父亲为我搜集的诗词歌赋，整整齐齐排了四层。指尖拂过书脊，停在《昭明文选》上——那是十岁生日时父亲送的，扉页有他的题字：“吾女惠，当明心见性”。

　　我抽出来，又放回去。

　　“不带了。”我说。

　　两辆马车停在院子里，马是特意挑的，腿长膘肥，能长途跋涉。一辆装行李细软，一辆坐人。

　　我们对外宣称，要去同州投奔堂叔——父亲有个堂弟在同州城中任参军。

　　母亲的意思是，先到同州安顿好，然后再去邓州，或者“顺便”路过邓州。

　　除了母亲、我、采苓和友裕，另外只带了三个最忠心的仆人，张伯、张诚和李嬷嬷。张伯和李嬷嬷都是父亲在宋州刺史任上收留的。父亲原本想让李嬷嬷教我一些防身的功夫，可惜我实在天资愚钝。张伯早年在镖行做事，出了一些变故后逃到宋州被父亲收留。张诚几乎是我半个哥哥，他是个孤儿，和采苓一样被父亲养大。

　　李嬷嬷一边收拾自己压箱底的东西，一边摇头叹息：“没想到我还有用得上你们的一天。”

　　陈伯带着四五个个不愿意离开的仆妇和护院留在府里守着。

　　十一月初一，清晨，砀山县还沉浸在睡梦中。

　　张伯骑上一匹马，张诚和友裕分别赶着一辆马车，一前一后出了府门。

　　在车帘放下前，我最后望了一眼张宅。

　　石狮静默地蹲在晨雾里，像守着一段再也回不去的时光。这扇门我进出了二十一年，如今要离开了，也许永远不再回来。

　　马车驶出县城时，天刚刚蒙蒙亮。

　　渐行渐远，有流民出现在路边，三三两两，背着破旧的包袱，眼神麻木地朝前走。看见马车，他们会抬起头，眼睛里燃起一点希望的光，随即又熄灭——他们知道，这辆车不会为他们停留。

　　路上，母亲突然开口，声音轻得像叹息：“惠儿，我们就是去邓州。但是，你要明白，朱三郎要的，是他够不到的月亮，不是走投无路的流民。”

　　她的声音忽然硬了几分，“惠儿，你记住，见到他，绝不能说我们是去投靠他的。就说来同州寻你叔叔，顺道来邓州拜访同乡。姿态要放高些，不能让他看轻了你，也不能让张家被人说成攀附。”

　　我点点头。

　　这世道，究竟要把我们推向何方？

　　我们逆着人流往西，引来不少侧目。张伯不敢让我们在天色将晚时赶路，因此第三天傍晚，才刚刚看到砀山的地界碑。

　　张诚说这一段大路常有盗贼出没，建议走小路，张伯点点头，他对从砀山去关中的路线，异常熟悉。

　　我们在一处隐蔽的寺院歇脚。寺里只有三个僧人，与张伯相熟，腾了一间禅房出来给我们。

　　我和采苓简单收拾了一下，让母亲躺下，李嬷嬷把自己的薄袄也脱下来给她盖上，然后自己靠墙发出了轻微的鼾声。

　　我和采苓也挤着躺下了，我把装着自己首饰的包裹压在身下，迷迷糊糊睡了过去。

　　不知过了多久，身下忽然一动。

　　我猛地睁开眼。

　　月光从门缝里透进来，照出一个黑影——张诚蹲在我身边，一只手正从我身下往外抽那个包裹。

　　我下意识地抬手，轻轻拽住了他的袖子。

　　“诚哥哥……”

　　他僵了一下，然后一下子把包裹拽了出来，散了，首饰滚落一地，月光照着那些金银，泛着冷冷的光。

　　“妹妹……”他的声音很轻，像从牙缝里挤出来，“对不住。”

　　他一把抓起地上的首饰，胡乱往怀里塞。我的手指还勾着他的袖子，被他带着往前一扯，松开了。他往门口冲去，头也不回。

　　采苓惊醒了，叫了一声。母亲直起，身子李嬷嬷跳起来，张伯也冲了过来。友裕要追，被我一把拉住。

　　“别追。”

　　“姐姐，他——”

　　“别追了。”

　　采苓点起灯，我和她把散落的首饰一件件捡起来。银钗还在，玉镯碎了一只，几件金饰少了几样。那只赤金镶玉的手镯——父亲给我的那只，内侧錾着“惠”字——没有了。

　　“没事。”我把碎玉镯放下，站起来，拍了拍手上的灰，“他拿走的不多。”

　　李嬷嬷还在骂：“白眼狼！张家养了他二十年，养出个贼来！”

　　张伯叹了口气，走到门口，望着张诚消失的方向，良久无言。

　　“小姐，要不要……”

　　“不用。”我摇摇头，“他走了也好。”

　　我把剩下的首饰包好，重新压在身下。

　　越往西，景象越荒凉。

　　村庄十室九空，断壁残垣间野草疯长。田地里不见庄稼，只有一丛丛枯黄的蒿草。路过一处集镇时，我们想买些米，却见粮店门前排着长队，人人面色焦黄。米价已涨到令人咋舌的地步，一斗米要半贯钱。

　　流民越来越多，起初只是三五成群，后来便是成片成片的人潮，漫在官道两旁，像退潮后搁浅的鱼，密密麻麻，望不到头。他们的衣裳破烂，脸色青黄，眼神空洞地盯着过往的车辆。偶尔有孩子哭出声，被大人死死捂住嘴，怕引来祸事。

　　往西去的人少。大多数流民往南、往东，往那些还没被战火波及的地方逃。我们这一行两辆马车，反倒显得扎眼。

　　从砀山到同州，一千三百里的路途，在太平年岁不过是半个多月的车马辛劳，可在中和元年的冬天，这竟成了一场九死一生的远征。

　　官道被乱军阻断。我们不得不绕道北上，再折向西南。

　　母亲变卖了一些首饰换取了干粮，但在流民如蝗的路上，有粮便是死罪。为了保命，张伯提议将粮食和值钱的东西藏在夹层里，马车去掉装饰，我们一行人换上最破烂的麻布衣裳，脸上抹着锅底灰，混在逃难的人堆里。

　　第十日傍晚，我们在一个破败的驿站歇脚时，遇上了一队去同州的商队。

　　领队的是个四十来岁的中年人，姓周，生得精干，带着十几个伙计，押着四辆货车。他打量了我们几眼，便主动来搭话——在这种地方，独行的马车就是肥羊，结伴走，彼此都有个照应。

　　母亲与他谈妥，明日一早同行。

　　那夜我睡在马车里，半梦半醒间，听见远处隐隐有哭声，断断续续，像风穿过枯枝。友裕睡在车下，手里攥着一把柴刀，眼睛半睁半闭，随时警醒着。

　　第十一日清晨，我们跟着商队继续西行。

　　路上的景象，越发触目惊心。

　　经过一个村子时，远远便闻到一股焦臭味。走近了才看清——整个村子被烧成了废墟，断壁残垣间，有几具烧焦的尸体，已经辨不出人形。野狗在废墟间游荡，见人来也不躲，只是抬起头，眼睛在日光下泛着幽幽的光。

　　采苓捂着脸，不敢看。母亲攥紧我的手，脸色苍白。

　　周领队见怪不怪，只低声催促车夫快走。

　　“齐军和唐军来回拉锯，”他压着嗓子说，“今日齐军来，明日唐军来，苦的都是老百姓。”

　　又走了一日，经过一片荒野时，路边倒着几具尸体，衣裳被扒光了，浑身青紫，想来是死了有些日子。没有人去收，也没有人敢去收。乌鸦停在旁边，见车队过来，才懒洋洋地飞开，落在不远处的枯树上，歪着头盯着我们。

　　友裕握紧了柴刀，眼睛却不敢往那边看。

　　第四十日傍晚，我们终于到了邓州地界。

　　远远望见城墙时，我心里忽然一阵慌乱。

　　他在里面吗？

　　我掀开车帘，暮色四合，城墙上猎猎作响的，是唐军的旗帜。

　　周领队打马过来，顺着我的目光望了一眼，叹了口气。

　　“上次我来时还是齐军呢，”他说，“据说唐军秋天时攻破了城，齐军守将……姓朱的那个，带着残部退回长安了。”

　　退回长安了。

　　我的手僵在车帘上。

　　他不在这里了。

　　他在长安。

　　周领队还在说些什么，声音断断续续地飘进耳朵里：“这世道……邓州还有光州，现在是忠武军占着，忠武加上河中军……还有那个什么凤翔的、夏州的诸葛爽的军队，昨天是唐军，今天是齐军，明天又变成了唐军……唉。”

　　他苦笑着，摇了摇头。

　　我没有接话。只是望着那座城墙，望着城头上的旗帜，望着暮色一点一点把一切都吞没。

　　他在长安。

　　在更远的西边。

　　他还在领兵作战。

　　至少，我知道他在哪里了。

　　一路颠簸，第四十五天，终于望见了同州的城墙。

　　我扶着马车帘子往外看，城门进进出出的人不算少，街边也有些小摊贩，心里稍微松了半口气。可等我们找到堂叔家那条巷子，却见大门紧闭，门上挂着一把生锈的铁锁。

　　张伯去敲邻居家的门。那老妇人探头出来，打量了我们好几眼，才道：“找张参军家？早走啦，去年秋天就往凤翔那边投奔亲族去了。”

　　母亲原本靠着车壁歇息，听到这话，身子猛地一晃。我赶紧扶住她，她脸色白得像纸，嘴唇哆嗦了两下，却什么都没说出来。

　　母亲病倒了，烧得人事不省。我们在坊市边上租了一间小院。同州离长安不远，街市上秩序倒还算好，至少比路上那些村镇强些。

　　我日夜守着，煎药、换帕子，手忙脚乱。采苓帮我熬药，李嬷嬷帮着照看。张伯每日出去打探张家另外几房族叔的下落，顺便找大夫。友裕守在院门口，半步不敢离开。

　　过了七八日，母亲的烧总算退了些，人也清醒了。

　　那天张伯从外头回来，脸色很难看。他把我和李嬷嬷叫到一边，压低声音说：“打探清楚了。长安和同州，两边戒严着，路上盘查得紧，根本过不去。”

　　我心里一沉。

　　过不去——那我该怎么办？

　　银钱所剩无几，母亲的病还不知要养到什么时候。堂叔去了凤翔，可凤翔在长安西边，要过长安才能到。同州城里虽有几房远亲，可去打听了几回，不是早就搬走，便是推说自顾不暇，连面都不肯见。

　　无亲可投，无路可走。

　　那天夜里，我守在母亲床前，盯着跳动的烛火，脑子里翻来覆去只有一个念头——

　　去长安。

　　我要去长安。

　　可关卡盘查得紧，怎么过去？

　　如果……如果告诉那些盘查的士兵，我是去寻亲的，我的未婚夫在长安城里，他叫朱温，是大齐的将军……

　　他们会相信吗？

　　他们会放我过去吗？

　　还是……会把我也当成细作抓起来？

　　我不敢往下想。

　　可我更不敢想的是——如果不去赌这一把，我们还能撑多久？

　　母亲还病着，银钱快见底了，这乱世里，无亲无故的母女，能活几天？

　　我低下头，从怀里摸出那支木簪。

　　烛光下，那朵海棠还是那么笨拙，刀痕依旧清晰。他刻的时候用了力，一刀一刀，都刻进了木头里。

　　他在长安。

　　那是我唯一能赌的方向。

　　我把它放回怀里，贴在胸口。

　　再等等。等母亲的病再好些，等路上松动些。如果实在走投无路——

　　我就去长安。

　　第二天，我看银钱所剩不多，我咬了咬牙，把从家里带来的几件细软翻出来，带着友裕出门去当铺。

　　回来时已是黄昏。巷子口人不多，我低头数着手里银钱，盘算还能撑几日。友裕忽然拉住我的袖子，声音压得极低：“姐姐，有人跟着。”

　　我心里一紧，没敢回头，只借着侧身的余光往后瞟了一眼。

　　三个衣衫褴褛的流民，站在巷口那棵歪脖子树下，正往这边张望。其中一个咧嘴笑着，露出一口黄黑的牙，眼神直勾勾地盯着我臂弯里的包袱。

　　我攥紧友裕的手，脚步加快。

　　“别回头，快走。”

　　我们几乎是半跑着回到小院。友裕回身把门闩死，我靠着门板喘了半天气，心还在砰砰直跳。

　　中和二年的新年，在一片兵荒马乱中悄无声息地来了。

　　没有爆竹，没有新衣，没有年礼。城外偶尔传来几声闷响，分不清是爆竹还是炮火。

　　母亲已经病了一个多月。

　　从腊月那场雪后，她便再没能起床。郎中换了十几张方子，总不见效。起初还能喝下半碗粥，后来连水都咽不下去，人一天天瘦下去，瘦得只剩一把骨头。

　　我不敢睡。

　　二月初二那夜，窗外无月。我守在母亲床头，听着她粗重的呼吸，一夜无眠。

　　后半夜，母亲醒了。

　　烧退了些，人忽然清醒过来。我扶她靠在床头，烛火映着她的脸，蜡黄，颧骨高耸，眼窝深陷，瘦得脱了相。

　　“惠儿，”她看着我，目光清明，“那支木簪还在吗？”

　　我从怀里掏出，放在她手心。

　　她摸着那朵海棠，嘴角动了动，像是想笑。

　　“是个有心的，”她说，“你要等他。”

　　我点头，忍着泪。

　　她抬手，一下一下抚着我的头发。那动作很轻，很慢，像在抚摸一件易碎的瓷器。

　　“惠儿，”她声音很弱，气若游丝，“母亲怕是……撑不住了。”

　　“不会的！”我一把抓住她的手，眼泪一下就涌了出来，“大夫说烧退了就好了，您再养几天，咱们就能走……”

　　母亲摇摇头，嘴角扯出一个疲惫而温柔的笑。

　　“傻孩子……我的身子，我自己知道。”她喘了口气，手轻轻拍了拍我的脸，“你听母亲说，人啊，最爱的，永远是求不得……你一个人，没人帮衬，要小心应对……”

　　我拼命点头，泪如雨下：

　　“女儿记住了！”

　　“记住……”母亲忽然睁开眼，那眼神在这一瞬间变得格外锐利，“他要的，是自己够不到的、高高在上的月亮，不是……不是……”

　　我伏在床边，握着她的手：
　　“母亲放心吧！女儿知道怎么做。”

　　母亲闭上眼睛，手从我发间滑落，垂在身侧。

　　“娘——！”

　　那一夜，我一刻未合眼，五脏六腑像是被掏空揉碎了。

　　我用剩下的银钱，在同州城外寻了一处坟地，还算体面地安葬了母亲。

　　采苓扶着我，李嬷嬷和张伯跟在后面，友裕走在最前头。我穿着重孝，木然地往回走，眼泪仿佛已经哭干了。

　　刚拐进巷子，突然听见前面一片喧哗。不少街坊邻居正朝这边跑来，神色惊慌。有人在喊：“快跑！快跑！”

　　他们身后传来兵戈碰撞的声音，马蹄声杂乱，越来越近。

　　我猛地抬头，看见巷口涌进来一队人马，铠甲在日光下闪着寒光。马匹嘶鸣着冲进巷子，街上的人四散奔逃。有人被撞倒在地，有人尖叫着往屋里躲，孩子哭喊着找娘，乱成一锅粥。

　　“快跑！”张伯一把拉住我，拖着就往巷子深处跑。

　　采苓和李嬷嬷踉跄地跟在后面，友裕冲在前头开路。可人太多了，到处都是惊慌失措的百姓，我们被裹挟着挤来挤去，根本跑不快。

　　马蹄声越来越近。

　　我回头看了一眼——几个骑马的乱兵已经冲进巷子，手里举着明晃晃的刀，看见人就砍。一个跑得慢的老汉被撞翻在地，马蹄从他身上踏过去，惨叫声戛然而止。

　　“姐姐！”友裕的声音从前面传来，可人群一下子涌过来，把他冲得看不见了。

　　采苓的手不知什么时候也被挤开了。我被人流推着，踉踉跄跄地往前跑，耳边全是哭喊声、马蹄声、刀兵碰撞声。

　　忽然，一只手从后面攥住了我的胳膊。

　　那手劲极大，像铁钳一样，把我整个人往后一拽。我一个踉跄，摔在地上，膝盖撞得生疼。还没来得及喊出声，就被拎了起来——一个满脸横肉的乱兵把我甩上马背，像扛麻袋一样横着搁在马鞍前。

　　“放开我！”我拼命挣扎，踢打，可他一只手按在我背上，像压着一只小鸡，纹丝不动。

　　“别动！”他吼道，声音粗粝得像砂石，“再动把你扔下去踩死！”

　　马蹄声继续往前冲。我被倒挂着，头朝下，看见地面飞快地从眼前掠过——石子、泥土、血迹、一只不知是谁的绣花鞋。耳边是风，是惨叫，是马的嘶鸣，是自己的心跳，砰砰砰砰，快得要从嗓子眼里蹦出来。

　　不知过了多久，马停了。

　　我被一把掀下来，摔在地上。膝盖和手掌都擦破了，火辣辣地疼。我撑起身子，抬头看——

　　四周是一片空地，扎着几十顶帐篷，到处是乱兵，有的在喝酒，有的在争抢东西，有的在笑骂。空气里弥漫着马粪、血腥和酒气混杂的臭味。

　　“哟，这个长得不错！”一个贼眉鼠眼的乱兵凑过来，喷着满口酒气，“果然一身孝的更带劲！”说着，一只脏手就朝我脸上探来。

　　我猛一偏头躲开，抬眼狠狠剜着他。

　　他愣了一下，随即怪笑起来：“还挺烈！老子喜欢！”

　　正纠缠间，一个黑脸军官拨开人群走过来。他上下打量着我，那目光像在估一件货物，从发顶缓缓滑到脚尖，又从脚尖勾回来，在我脸上停住。

　　“这个品相好，”他朝旁边扬了扬下巴，“一并给主将们送去助兴。”

　　说罢，转身走了。

　　几个乱兵上来拧住我的胳膊，把我从地上拽起来。我咬着牙，硬生生把冲到眼眶的泪憋了回去——不能哭，不能在他们面前示弱。

　　采苓呢？友裕呢？张伯和李嬷嬷呢？他们跑出去没有？还活着吗？

　　我死死攥紧袖口，指尖抵着掌心。胸口处，那支朱温四年前送我的簪子硌得生疼。

　　我和另外几个披头散发的女子被连推带搡塞进一辆马车。车里腥臭难闻，有人在低低啜泣。我蜷在角落，听着车轮轧过碎石的声响，一下一下，碾在心上。

　　不知颠了多久，马车猛地停住。帘子被一把掀开，刺目的灯光涌进来——青石地面，朱漆抱柱，廊下挂着一串串红灯笼，照得如同白昼。

　　押送我们的黑脸汉子跳下马，和一个迎上来的管事说：“李校尉让送来的，说是给主帅助兴。”

　　那管事一边听，一边朝我们这边睃来，目光阴恻恻的，点点头：“带进去吧。”

　　一个仆妇将我们领去洗浴更衣。她盯着我腕上的孝带看了一眼，眼神中闪过一丝复杂，终究没敢动手去扯，而是翻出一件月白色的襦裙，一言不发地掼在我面前。

　　换好衣裳，我被推进一间偏房。屋里已经有十几个女子，或站或坐，有的在哭，有的发呆。我找了个角落坐下，用木簪子重新别好头发。

　　“要想活命，就别那么犟！”仆妇并没有回头，说完，就出去了。

　　屋里很冷，但我感觉不到冷。脑子里一片空白。

　　不知过了多久，门又开了。进来个军官，扫视一圈，说：“都出来。”

　　已经是晚上了，月亮照在院子里，我们被带到前堂。

　　堂上灯火通明，摆着几十桌酒席。男人们大声说笑，酒气熏天。我们被排成一排，站在堂下。我能感觉到无数目光在身上扫过，像刀子一样。

　　主位上坐着个人，穿着锦袍，正在喝酒。灯光有些晃眼，我看不清他的脸。

　　军官谄媚地笑：“主帅先挑！”

　　主位上的人抬头随意扫了一眼，指了我左边第二个穿绿衣服的女孩，那女子浑身一颤。

　　其他将领开始挑。一个年轻的将领走到我面前，盯着我看。

　　“抬起头。”他说。

　　我慢慢抬头，他愣了一下：

　　“你，是在孝期？别怕。”
　　他伸手来抓我。

　　我往后缩，手被他抓住，握得很紧。
　　挣扎间，我抬起头——主位上的人似乎注意到了这边，看了过来。

　　四目相对的瞬间，我愣住了。

　　那张脸……

　　瘦了些，黑了些，下颌的线条更硬了，但确确实实是那张脸。

　　那双眼睛——五年前在寺院，四年前在窗外……

　　朱温。

　　怎么会是他？

　　他不是该在长安吗？怎么会在这里？

　　那人还在拉我。我挣扎着，眼睛却死死盯着主位。朱温也看着我，先是茫然，然后是震惊，最后是……我不敢辨认的东西。

　　他手中的酒杯掉在地上，碎了。
　　拉我的人也停住了，转身疑惑地望着他。
　　他站起来，走下主位，一步一步，走得很慢。堂中静下来，所有人都看着他。他走到我面前，停住。

　　离得这么近，我能看清他脸上的每一处细节。眼角的细纹，下巴的胡茬，还有那双眼睛里翻涌的、几乎要溢出来的东西。

　　他伸出手，指尖在颤抖。

　　“你……”他的声音嘶哑得可怕，“你是谁？”

　　我想起母亲的话。
　　想起她说，不能告诉他你是专门投奔他的。想起她说，要说来投亲。

　　看着他眼中那片几乎要将我淹没的惊涛骇浪，我张了张嘴，又停住，我想起自己应该是谁。

　　我得是他记忆里的那个人。

　　“三郎。”

　　话音落下的瞬间，我看见他眼中的堤坝轰然倒塌。