《记忆标本师》成为暴富的美女

8、雨夜的回响

　　林深关闭“空白博物馆”时，已经是深夜了。
　　他没有开灯，只是坐在那面白墙前。窗外的雨水顺着玻璃蜿蜒而下，像极了那天陈秀兰眼角的泪痕。
　　他手里把玩着一个东西——那是老赵留下的那盘磁带。
　　那天老赵走的时候，忘了带走它。或者说，他是故意留下的。有些东西，一旦被倾听过，就不需要再随身携带了。
　　林深把它放进随身听里，按下播放键。
　　滋……滋……
　　这一次，他听到的不再是父子间的争吵，也不是父亲的咳嗽声。他听到的是一种时间的流逝。
　　那是1999年的除夕夜，是张建国和阿秀错过的列车，也是陈秀兰独自守候的黄昏。无数个平行时空里的遗憾，在这一刻汇聚成了电流的噪音。
　　突然，耳机里传来一阵敲门声。
　　不是录音里的声音，是真实的敲门声。
　　林深摘下耳机，走到门口。门外空无一人，只有一封信静静地躺在台阶上。
　　信封上没有署名，只画着一枚小小的、已经过时的神经接驳插头。
　　他拆开信封，里面只有一句话：
　　“谢谢你，让我终于能对她说再见。”
　　字迹很淡，像是用铅笔写的，又像是随时会消散的数据流。
　　林深知道是谁。是张建国，或者是阿秀，也可能是他们共同的执念。
　　他把信纸贴在那面白墙上，用胶带轻轻粘好。
　　那一刻，他突然明白了陈秀兰为什么要把那个水晶盒放在月光下。她不是在炫耀她的爱情，她是在进行一场盛大的告别仪式。
　　而他，林深，就是这场仪式的司仪。
　　他关掉随身听，把磁带放回口袋里。
　　他知道，明天太阳升起时，这个世界上还会有无数个“老赵”、“陈秀兰”和“张建国”。他们还会带着各自的记忆碎片，来找他倾诉。
　　但他已经不再害怕了。
　　因为现在他知道了，记忆标本师的真正职责，从来都不是修改过去，而是——
　　见证未来。