《我的机器人男友》呆橘不悔

5、你失忆了？

　　（上）
　　陈则愣在原地，手里的球落到地上，他没有再接，眼神木讷地追随着慢慢弹开的球。
　　良久，他说了一声：“对不起。”然后径直向门口走去。
　　何小明这边还等着他坦白从宽呢，谁知道再一抬眼陈则那小子已经快走出一里地了。他赶紧追上去，一把拽住陈则的胳膊，很小心地避开了他腕上的伤口，强行让他面对自己，“臭小子，你这两条腿倒腾得也忒快了。对不起什么，话没说完就想跑？”
　　陈则仿佛泄气了一样，肩膀一沉，没头没尾地来了一句：“你想打我就打我吧。”然后头一低，两眼一闭，是个视死如归的表情。
　　“我为什么要打你？”何小明不理解为什么陈则会觉得自己想打他，自己明明一直是个循循善诱的好学长形象啊，甚至都没直接质问他。
　　“因为我骗了你。”
　　“那我也犯不着打你啊。”
　　“因为，”陈则长长地呼出一口气，仿佛下定了某种决心，平静地和何小明对视，坦白道“因为我不是你认识的陈则，你说的所有事情，我都不记得，因为——”
　　“你失忆了吗？”何小明抢答道。没想到这么狗血的剧情竟然发生在自己前男友身上。
　　陈则躲开目光，再一次低下了头，是个默认的样子。
　　“失忆就失忆呗，你把我当成什么人了，怎么可能因为这种事情打你。”何小明有些啼笑皆非。
　　“因为我在你家蹭吃蹭喝了那么久，欺骗了你的感情。“陈则小声地嘟囔道。
　　“你是蹭吃蹭喝，不过我也不吃亏啊，你不是也帮我做了家务嘛。”何小明直接否认被欺骗了感情。“不过，你真的一点都不记得了吗？”
　　“刚刚想起一点点。”
　　“想起什么了？“
　　陈则微闭双眼，认真回忆道：“我想起那件红色卫衣了。我想起你穿着它，我走过去吻你，然后……”
　　“好了，我知道了。”何小明老脸一红，慌忙打断。要不是陈则一副认真的表情，他差点以为陈则在捉弄自己。
　　“我们是恋人吗？”陈则真诚地发问。
　　“是的。”何小明心里一动，之前分手的时候，陈则也问过他这句话，要是那时候他回答得也那么果断就好了。“从前是的。”
　　“那我明早就离开，对不起打扰你那么久。”
　　何小明还是有点跟不上他的脑回路，正常失忆的人不应该问清楚“我们交往了多久？”“我们为什么分手？”诸如此类的问题吗？怎么突然说要走。
　　“喂，我从没说过要赶你走吧。“
　　“我继续待下去你会难受的“陈则语气淡淡的。“你那么爱我，可我几乎一点都不记得你了。”
　　何小明没想到陈则会说得那么直白，他看着陈则漠然的眼神，心里恨恨的，说出来的话却很窝囊：“我不爱你，可以不要走吗？“
　　陈则明显很震惊，很不可思议地看向何小明。
　　何小明不给他回答的机会，抓着他就往家里走。“小橘该饿了，回家吧。”

　　（下）
　　球从手里滑落的那一刻，它脑子里飞快闪过很多画面：第一个主人把它打倒在地时扭曲的脸，巷子里醉汉按着它用烟头烫时的狞笑，小镇上那伙人踹断它腿时嘴里骂的“机器人也敢住人住的地方”。
　　它想起何小明藏在衣柜深处的红色卫衣。想起第一个主人把爱人的衣服整整齐齐排在衣柜里，经常对着那些衣服发呆。
　　它明白了——何小明爱着陈则，爱着那个已经死去的人类。而它只是个冒牌货。
　　它知道自己可能又要挨打了。但好在这次场地宽广，有逃跑的机会。只是没来得及跟小橘说再见。
　　它说了一声“对不起”就赶紧走掉了
　　走快一点，再快一点，别让他追上。
　　何小明果然追了出来。
　　它其实可以甩开他的，它跑起来比人类快得多。但它不知道为什么，脚步就是快不起来。
　　也许……挨一顿打也好。被打一顿，这事就扯平了。它蹭吃蹭喝了三个月，欺骗了他的感情，挨一顿打，不过分。它停下来，闭上眼睛，等着。可何小明只是拽住它的胳膊，问它为什么跑。
　　“你想打我就打我吧。”它说。
　　这是它最熟悉的剧本。坦白，认错，挨打，然后离开。五十年来，它演过无数遍。
　　但何小明没按剧本来。
　　“我为什么要打你？”
　　它愣住了，它试着解释：“因为我骗了你。”
　　“那我也犯不着打你啊。”
　　它不懂。人类被骗了，不是都应该生气吗？
　　但它决定赌一把，也许这个人不一样，也许它可以告诉他真相。
　　“因为我不是你认识的陈则。你说的所有事情，我都不记得。因为——”
　　它还没想好怎么说“陈则已经死了”，何小明就抢答了：
　　“你失忆了吗？”
　　失忆——它低下头，没说话。它不知道自己能不能承认这个“失忆”——这不是真的，但它好像也没有说谎。它确实不记得那些事。那些记忆是那个死去的陈则的，不是它的。
　　“失忆就失忆呗。”何小明笑了，“你把我当成什么人了？怎么可能因为这种事情打你。”
　　它有点恍惚，它只好想另一个理由：“因为我在你家蹭吃蹭喝了那么久，欺骗了你的感情。”
　　“你是蹭吃蹭喝，不过我也不吃亏啊——你不是也帮我做了家务嘛。”何小明顿了顿，“不过，你真的一点都不记得了吗？”
　　“刚刚想起一点点。”
　　“想起什么了？”
　　它闭上眼，调动那些属于陈则的记忆碎片。红色的卫衣，何小明穿着它，陈则走过去吻他。
　　还没说完，何小明就红着脸打断了它。
　　“我们是恋人吗？”它问。
　　“是的。”何小明说，“从前是的。”
　　从前是的，所以现在不是了。
　　它点点头，它明白了。这个人是陈则的爱人，不是它的。它占了陈则的位置三个月，现在该还回去了。
　　“那我明早就离开。”它说，“对不起，打扰你那么久。”
　　“喂，我从没说过要赶你走吧。”
　　它有点急，这个人怎么不开窍？
　　“我继续待下去你会难受的。”它尽量把话说清楚，“你那么爱我，可我几乎一点都不记得你了。”
　　它以为这样何小明就明白了。明白它只是个冒牌货，明白它给不了他想要的东西。
　　何小明沉默了一会儿，然后说了一句话，让它彻底愣住了。
　　“我不爱你。可以不要走吗？”
　　它愣在原地，这句话在它的系统里转了三圈，没转出结果。它当然知道何小明在跟陈则说话，而不是它。
　　但它还是愣住了。
　　出厂五十年。它被赶出门一次，被踹过三次，被烟头烫过一回，被打断过两根手指一条腿。每一次它都配合得很好：认错，挨打，然后离开。这是它最熟悉的流程。这是它和人类之间唯一稳定的关系。
　　从来没有人说过“不要走”。
　　它不知道该怎么回应这句话。
　　何小明没给它思考的时间。那只手抓着它的手腕——还是那么小心地避开了那道疤——不由分说地牵着他往家的方向走。
　　它被拉着走了两步，脚底下有点飘。
　　“小橘该饿了。回家吧。”
　　何小明没回头，声音闷闷的，像是在说给自己听。
　　它低头看着那只握着自己手腕的手。人类的体温比它高，隔着皮肤传过来一点点温热。它没有痛觉神经，但温度它是能感知的。这三个月它感知过很多次：递碗时无意间的触碰，在沙发上看电视时靠在一起的肩膀，
　　还有小橘——那只猫总在半夜钻进它怀里，把毛茸茸的脑袋往它下巴底下拱，呼噜呼噜地暖着它的胸口。
　　每一次它都把这些温度存起来，存在系统最深处，和那些挨打的记忆放在一起。
　　它不知道自己为什么这么存。它只知道现在，被这只手拽着往前走，那些温度忽然往外涌了一点。
　　家的方向亮着灯。
　　小橘应该蹲在鞋架上，等他们回去开罐头。
　　它张了张嘴，想说什么，但没说出来。

　　小橘果然蹲守在鞋架上，见他们回来，不满地喵了一声——开罐罐的时间已经过了十分钟。何小明蹲下去开罐头，小橘立刻凑过去，尾巴在他小腿上绕了两圈。陈则站在旁边看着，不知道自己要干什么。
　　“站着干嘛？”何小明头也不抬，“洗手，做饭。”
　　“哦。”
　　他乖乖去洗手，乖乖系上围裙，乖乖从冰箱里拿出菜。这套流程他做了三个月，闭着眼都能完成。可今天手有点不听使唤，切菜的动作比平时慢。
　　何小明没去沙发上躺着，而是倚在厨房门口。他感觉到了那道目光。落在自己手上，又移开，又落回来。他没回头，继续切菜。“手腕上的伤怎么回事？”
　　刀顿了一下。他没想到他会问这个。三个月了，何小明从来没问过。他以为这个问题已经翻篇了。
　　“不知道。”他如实说。
　　“不是你自己……”
　　“是我自己。”陈则打断他，“但我不知道自己为什么会做出那种事情。”
　　陈则的语气很平静，但不知道为什么何小明总觉得那平静之下藏着很大的痛苦。
　　“不想说就不用说了，刀用来切菜就行了，别用它干别的事情。”
　　陈则手上切菜的动作加快了。何小明满意地笑了，他觉得陈则听进去了。