《退卷后，我在古桂林养鹅》微夜

5、我给全村做资产表，Excel输了

　　休假第五天，林栀的焦虑症开始以另一种形式发作。

　　她睡不着。

　　不是失眠，是脑子停不下来。白天还好，有拿铁要照顾，有奶奶要陪，有铁锅和阿土要观察。可一到晚上，躺上床，闭上眼睛，那些被她强行压下去的念头就全冒出来了：

　　三个月后怎么办？

　　项目还能不能回去跟？

　　客户会不会因为她那次“破地方”发言而对她有看法？

　　同事们现在在做什么？是不是已经有人接手了她的工作？

　　还有妈妈天天在电话里念叨的“疾控中心办公室工作”，虽然她不想去，但万一……万一广告公司回不去了呢？

　　越想越慌，越慌越想。

　　凌晨三点，林栀又一次从床上坐起来，打开手机手电筒，在房间里转了两圈，最后目光落在了墙角的行李箱上。

　　那里面，有她的笔记本电脑。

　　她蹑手蹑脚地走过去，打开箱子，拿出电脑。开机，屏幕亮起，蓝光照着她的脸。

　　她点开Excel。

　　这是她最熟悉的战场。在城里，她可以用Excel做预算、做排期、做数据分析、做用户画像。数字和图表让她有掌控感，让她觉得一切都在计划之中。

　　现在，她也需要这种掌控感。

　　她新建了一个工作簿，在第一页的A1单元格里，郑重地打下一行字：

　　云溪村资源盘活及可持续发展初步规划

　　然后开始列提纲：

　　自然资源盘点（古桂林、农田、山林、水域……）

　　人力资源盘点（人口结构、技能特长、劳动力分布……）

　　文化资源盘点（传统手艺、民俗活动、历史传说……）

　　现有产业分析（农业、零散手工业、旅游业潜力……）

　　SWOT分析（优势、劣势、机会、威胁）

　　初步发展建议……

　　她越写越投入，越写越兴奋。窗外的天色从漆黑到深蓝，再到鱼肚白，她浑然不觉。

　　早上六点，奶奶推门进来，看见她对着电脑屏幕两眼放光，愣了一下：“栀丫头，你一晚上没睡？”

　　“奶奶，我有个想法！”林栀兴奋地转过头，“咱们村其实有很多资源没有被开发利用！你看，古桂林、老手艺、生态农业、乡村文旅……如果好好规划，完全可以打造一个特色品牌！”

　　奶奶走过来，看着屏幕上密密麻麻的表格和图表，眼神有点茫然：“这是什么？”

　　“这是我给咱们村做的资源盘点和发展规划。”林栀把电脑转向奶奶，“你看，这是古桂林的面积和树龄统计，这是潜在的手工艺人名单，这是可以开发的旅游路线……”

　　奶奶看了半天，最后指着屏幕上一块彩色的饼状图问：“这花花绿绿的，能换鸡蛋不？”

　　林栀噎住了。

　　“能……能换更多的鸡蛋。”她试图解释，“我的意思是，如果我们把这些资源整合起来，做成产品，比如桂花蜜、手工编织品、农家体验项目，就可以赚钱，提高大家收入……”

　　“哦。”奶奶点点头，转身往外走，“那你先做着，我去喂鸡。对了，早饭在锅里，记得吃。”

　　林栀看着奶奶的背影，忽然有种一拳打在棉花上的感觉。

　　但她没有气馁。她觉得奶奶不理解，是因为自己还没做出成果。等她把完整的方案做出来，用数据和逻辑说服大家，一切就会不一样。

　　接下来两天，林栀进入了疯狂工作模式。

　　她拿着笔记本和手机，在村里到处转，做“田野调查”。她去找春婶，问村里有多少人会做传统吃食；去找根叔，问他的手艺能做出哪些产品；去小卖部老板那里，了解村里的日常消费习惯；甚至去村小学，跟老师聊孩子们的教育需求。

　　所有人都很配合，但所有人的反应都和奶奶差不多：

　　“栀丫头，你问这个干啥？”

　　“做规划？啥规划？”

　　“赚钱？能赚多少？够买化肥不？”

　　林栀耐心解释，但越解释越觉得无力。她发现，村里人关心的不是“长远发展”，而是“今天地里活干完没”“明天赶集买什么”“下个月孩子学费够不够”。

　　一种认知上的鸿沟，横在她和这个村子之间。

　　第三天下午，林栀终于完成了她的“鸿篇巨制”。一份三十页的PPT，包含五个大模块，十二个子项目，二十张数据图表，还有详尽的实施步骤和预期收益测算。

　　她决定先给奶奶看。

　　“奶奶，你看，这是我做的完整方案。”她把电脑放在八仙桌上，点开PPT，“我们从古桂蜜开始，这是我们的核心产品。然后可以延伸出桂花糕、桂花酒、桂花香囊等衍生品。同时开发乡村体验游，让城里人来咱们这儿摘桂花、学做蜜、住农家……”

　　奶奶戴上老花镜，凑近屏幕，认真地看了起来。

　　林栀心里有点紧张，又有点期待。她觉得自己这次讲得很清楚，数据详实，逻辑严密，应该能打动奶奶。

　　看了足足十分钟，奶奶抬起头，问：“栀丫头，你做了几天？”

　　“三天。”林栀说，“从调研到成稿，差不多三天。”

　　“三天，”奶奶重复了一遍，摘下老花镜，“你就把咱村琢磨透了？”

　　林栀听出奶奶语气里的不对劲，赶紧说：“这只是初步想法，还需要大家讨论完善……”

　　“不用完善了。”奶奶摆摆手，“你跟我来。”

　　林栀跟着奶奶走到院子里。奶奶指着院墙根下的一片菜地：“你看，这是我种的茄子。”

　　林栀看过去。几株茄子秧，长得不算茂盛，但已经结了几个小茄子，紫莹莹的。

　　“我种了三十年茄子。”奶奶说，“第一年，我按书上说的，行距多少，株距多少，什么时候施肥，什么时候浇水。结果茄子长得又小又少。”

　　她顿了顿，继续说：“第二年，我不看书了，我天天蹲在地头看。看土干了没，看叶子黄了没，看虫子多了没。土干了就浇水，叶子黄了就施肥，虫子多了就捉。结果茄子长得特别好。”

　　林栀似乎明白了什么。

　　“第三年，”奶奶接着说，“我不用天天蹲着了。我早晨起来看一眼，就知道今天该干什么。下雨前要培土，刮风后要扶秧，天热了要遮荫，天冷了要保暖。这些，书里不会写，Excel里不会算。”

　　她转过身，看着林栀：“村子跟茄子一样，是活的。你得天天跟它待着，看着它，摸着它，才知道它哪儿疼哪儿痒。不是你坐在屋里，对着电脑，三天就能琢磨透的。”

　　林栀低下头，看着自己的脚尖。

　　“你的心是好的，想为大家做事。”奶奶拍拍她的肩膀，“但做事的方法，得改改。在村里，最快的路，是慢路。”

　　正说着，外面传来“嘎嘎”的叫声。

　　铁锅来了。

　　它大摇大摆地走进院子，看见八仙桌上的电脑，好奇地凑过去。屏幕上还显示着那份PPT的封面，标题是加粗的艺术字。

　　铁锅歪着头看了几秒，然后——它跳上了桌子。

　　“铁锅！下去！”奶奶呵斥。

　　铁锅不理，它站在电脑前，伸长了脖子，用喙去啄屏幕上的字。

　　“别——”林栀想阻止，已经晚了。

　　铁锅的喙在键盘上踩过，留下一串泥爪印。屏幕上的PPT页面开始疯狂跳动，窗口乱开，最后弹出一个对话框：“是否保存更改？”

　　林栀赶紧冲过去，想挽救她的心血。但她手忙脚乱中按错了键，点了“否”。

　　三十页的PPT，没保存。

　　她呆住了。

　　铁锅站在桌子上，昂着头，“嘎”地叫了一声，像是在说：看什么看？我帮你删了。

　　然后它拍拍翅膀，跳下桌子，扬长而去。

　　林栀看着空白的文档，又看看铁锅嚣张的背影，忽然笑了。

　　不是苦笑，是真的想笑。

　　她想起陈靖曾经说过的话：“林栀，你最大的优点是认真，最大的缺点是太认真。有时候，你得允许事情不按你的计划来。”

　　她太想掌控一切了。在城里，她掌控项目进度；在村里，她试图掌控发展路径。她以为有了数据和计划，就能让一切走上正轨。

　　可铁锅用一串泥爪印告诉她：生活不是Excel表格，不会乖乖按你的公式计算。

　　“好了，”奶奶把电脑合上，“别想了，吃饭。今天春婶送了点新鲜蘑菇，我给你炖汤。”

　　林栀把电脑收起来，跟着奶奶走进厨房。

　　蘑菇汤很鲜，米饭很香。林栀吃得很慢，一边吃一边想。

　　吃完饭，她主动洗碗。洗到一半，春婶来了，手里拎着一篮鸡蛋。

　　“香婆，这是今早捡的，给你拿点。”春婶把篮子放下，看见林栀，笑了，“栀丫头，听说你给咱村做规划了？做得咋样？”

　　林栀有点不好意思：“做是做了，但……好像不太对路。”

　　“啥对路不对路的，”春婶大大咧咧地说，“你要真想帮咱村，不如先帮我把这篮子鸡蛋卖了。镇上收鸡蛋的压价压得厉害，气死个人。”

　　林栀眼睛一亮：“我可以试试在网上卖！”

　　“网上？”春婶不懂，“网上咋卖？”

　　“就是……”林栀想了想，换了个说法，“就是把鸡蛋拍成照片，发到网上，让城里人看，他们觉得好，就下单买，然后咱们寄过去。”

　　春婶将信将疑：“能行？”

　　“试试呗。”林栀说，“反正也不花钱。”

　　说干就干。林栀找来一个竹编的篮子，把鸡蛋小心翼翼地放进去，又去后院摘了几片翠绿的菜叶垫在下面。然后找好角度，用手机拍照。

　　拍完照，她打开某个二手交易平台，注册账号，上架商品。标题是：“农家散养土鸡蛋，纯粮食喂养，新鲜现捡。”

　　描述写得很朴实，附上照片。

　　价格定得比镇上收购价高一点，但比城里超市的“有机鸡蛋”便宜。

　　发布成功。

　　林栀没抱太大希望。她觉得，可能一个礼拜都卖不出去。

　　结果，当天晚上，手机就响了。

　　有人下单了。买了两斤。

　　林栀惊喜地跳起来：“奶奶！春婶！卖出去了！”

　　春婶跑过来看：“真卖出去了？谁买的？”

　　“一个上海的买家。”林栀看着订单信息，“他说看照片就觉得鸡蛋好，先买两斤试试。”

　　“上海？”春婶瞪大眼睛，“那么远？”

　　“快递能到。”林栀说，“明天我就去镇上寄。”

　　第二天，林栀起了个大早，用奶奶存的稻壳把鸡蛋仔细包好，装进纸箱，坐最早一班车去镇上。寄完快递，她还去买了些泡沫垫和纸箱，准备长期作战。

　　第三天，又来了两个订单。

　　第四天，五个订单。

　　林栀忙起来了。她每天要去各家收鸡蛋，要打包，要联系快递，要回复买家咨询。虽然量不大，但琐碎的事情很多。

　　她没时间做Excel表格了。

　　但她发现，自己反而更了解这个村子了。她知道谁家的鸡是散养的，谁家的鸡喂了饲料；知道哪家的鸡蛋个头大，哪家的鸡蛋蛋黄更黄；知道春婶除了鸡蛋，还会做咸鸭蛋和皮蛋；知道根叔会编特别结实的鸡蛋篮……

　　她还发现，村里人开始主动找她了。

　　“栀丫头，我家的蜂蜜你要不要看看？纯的，一点没掺假。”

　　“栀丫头，我晒的干豆角，城里人爱吃吗？”

　　“栀丫头，我儿子在山上采的野菌子，能卖不？”

　　林栀来者不拒。她把每一样东西都拍好照片，写好介绍，上架到她的“云溪小铺”里。东西不多，但样样实在。

　　订单慢慢多了起来。虽然赚的钱不多，但大家都很高兴。春婶用卖鸡蛋的钱给孙子买了新书包，根叔用卖篮子的钱买了包好烟。

　　林栀也高兴。

　　这种高兴，和完成一个百万项目的高兴不一样。它更具体，更踏实，像手里握着一枚还带着母鸡体温的鸡蛋。

　　一天晚上，林栀在整理订单，奶奶坐在旁边纳鞋底。

　　“奶奶，”林栀忽然说，“我好像有点明白了。”

　　“明白什么？”

　　“明白你说的‘慢路’。”林栀停下手中的动作，“我以前总想一步到位，做个大规划，解决所有问题。但现在我发现，先从卖鸡蛋开始，一点一点做，反而更实在。”

　　奶奶笑了：“对喽。村子就像一棵树，你得从根上浇水，不能往叶子上喷水。”

　　“那我的Excel……”林栀想起那份被铁锅“删除”的PPT。

　　“留着。”奶奶说，“等你在村里待久了，待透了，再拿出来看。那时候，你就知道哪些有用，哪些没用了。”

　　林栀点点头。

　　窗外传来铁锅的叫声，它在巡逻夜班。

　　林栀走到窗边，看着月光下那个白色的身影，忽然觉得，铁锅踩坏她的电脑，也许不是坏事。

　　那串泥爪印，像是一个提醒：

　　在这里，生活本身，就是最好的规划师。

　　而她，需要做的不是规划生活，是走进生活。