《退卷后，我在古桂林养鹅》微夜

4、我的猫，可能是只假布偶

　　适应乡村生活的第三天，林栀发现了一个严重的问题：

　　她的猫，拿铁，可能是个假货。

　　不，不是品种假——拿铁确实有血统证书，是正儿八经的海豹双色布偶猫。它湛蓝的眼睛、蓬松的毛发、甜美的长相，都符合布偶猫“仙女猫”的称号。

　　问题是，它的行为一点都不“仙女”。

　　在城里的时候，拿铁是优雅的。它会在定制猫爬架上从容踱步，会矜持地吃进口猫粮，会用智能猫厕所，然后在香薰机散发的薰衣草香气中，在两千块一个的猫窝里安睡。

　　到了云溪村，拿铁的画风突变。

　　第一天，它拒绝睡奶奶准备的旧棉袄猫窝，非要上床。林栀把它抱下去三次，它爬上来四次。最后林栀妥协了，结果半夜被拿铁的爪子踩醒——它做噩梦了，梦里都在发抖。

　　第二天，它拒绝吃奶奶煮的鱼拌饭，宁愿饿着。林栀没办法，把带来的进口猫粮拿出来。拿铁吃了两口，忽然竖起耳朵，然后“嗖”地窜到柜子顶上——外面传来公鸡打鸣的声音。

　　第三天，也就是今天，拿铁终于肯下地了。但它下地的姿势，像在演谍战片。

　　它先是从床上跳到椅子上，再从椅子跳到桌子，在桌子上观察整整五分钟，确定“地面安全”后，才小心翼翼地把一只前爪探下去。爪子碰到青石板地面，像触电一样缩回来。如此反复三次，才终于四脚着地。

　　然后它就开始巡逻。

　　不是猫那种优雅的、悄无声息的巡逻，是贼头贼脑的、一惊一乍的巡逻。

　　它走到堂屋门口，看见门槛，愣住了。门槛不高，就十厘米。拿铁蹲在那儿，歪着头看了足足两分钟，然后尝试起跳——前爪扒住了门槛，后腿在空中蹬了半天，没上去。

　　林栀捂住了脸。

　　最后是阿土看不下去了。阿土原本在院子里晒太阳，看见拿铁的窘状，慢悠悠走过来，用鼻子轻轻一拱——把拿铁拱过了门槛。

　　拿铁过了门槛，回头看了阿土一眼，眼神复杂。

　　阿土打了个哈欠，回院子继续晒太阳，深藏功与名。

　　林栀觉得，自己有必要跟拿铁谈谈。

　　“拿铁，”她蹲下来，严肃地说，“你是布偶猫，是猫中贵族。你要优雅，要淡定，要处变不惊。你看看你现在的样子，像什么话？”

　　拿铁用蓝眼睛看着她，“喵”了一声，声音里充满了委屈。

　　“我知道这里和城里不一样，”林栀摸摸它的头，“但你要适应。你看阿土，看铁锅，它们不都活得好好的？”

　　话音刚落，外面传来“扑棱棱”的声音。

　　铁锅来了。

　　它从院墙飞进来，落地姿势干净利落。看见拿铁，它歪了歪头，踱步走过来。

　　拿铁浑身的毛瞬间炸开，拱起背，发出“哈——”的威胁声。

　　铁锅停在距离它一米远的地方，用那种“领导视察”的眼神上下打量了拿铁一番，然后“嘎”了一声，像是在说：新来的，规矩点。

　　拿铁“哈”得更凶了。

　　铁锅不为所动，转身走了。走到院子中央，它忽然想起什么，回头看了拿铁一眼，然后——它开始跳舞。

　　不是比喻，是真的跳舞。

　　它张开翅膀，左右摇摆，脖子一伸一缩，脚掌在地上有节奏地踏着步，嘴里还发出有韵律的“嘎嘎”声。

　　林栀看傻了。

　　拿铁也看傻了，连“哈”都忘了。

　　跳了大概三十秒，铁锅停下，昂首挺胸，对着拿铁“嘎！”地叫了一声，像是在说：看见没？这才叫气场。

　　然后它拍拍翅膀，飞走了。

　　拿铁瘫在地上，像一团融化的猫。

　　林栀把它抱起来，发现它还在轻微发抖。“没事了没事了，”她安抚道，“铁锅就是爱显摆，没有恶意。”

　　拿铁把脑袋埋进她怀里，不肯出来。

　　午饭时，奶奶做了红烧鱼。鱼是早上春婶送来的，说是她儿子在河里钓的野生鲫鱼。

　　“拿铁吃鱼吗？”奶奶问。

　　“吃，它爱吃鱼。”林栀说。

　　奶奶夹了一块鱼肚子上的肉，挑干净刺，放在小碟子里。林栀把碟子放在拿铁面前。

　　拿铁凑过去闻了闻，没吃。

　　“怎么了？不饿？”林栀问。

　　拿铁看看鱼，又看看林栀，转身走了。它走到自己的食盆边——那里有没吃完的进口猫粮——闻了闻，也没吃。

　　“它是不是不舒服？”奶奶有点担心。

　　林栀把拿铁抱起来检查。眼睛明亮，鼻子湿润，耳朵干净，不像生病。

　　“可能是应激反应还没过去。”林栀说，“猫换环境容易这样。”

　　下午，林栀决定带拿铁去院子里晒晒太阳，也许亲近自然能让它放松。

　　她把拿铁抱到枇杷树下，那里有一块平整的青石板，被太阳晒得暖暖的。拿铁一开始很警惕，但阳光实在太舒服了，它慢慢放松下来，趴在石板上，眯起了眼睛。

　　林栀坐在旁边的小凳子上，看着它。

　　阳光透过枇杷树叶的缝隙洒下来，在拿铁白色的毛发上投下斑驳的光影。微风拂过，树叶沙沙作响。远处传来春婶喊孙子回家吃饭的声音，还有不知谁家的收音机在唱黄梅戏。

　　一切都很安宁。

　　拿铁睡着了，发出轻微的呼噜声。

　　林栀也放松下来。她拿出手机，想拍张拿铁睡觉的照片，却发现手机没信号——这很正常，村里信号时好时坏。

　　她索性放下手机，就这么坐着，看云，看树，看猫。

　　不知道过了多久，拿铁忽然醒了。

　　它不是自然醒的，是惊醒的。它猛地抬起头，耳朵竖得笔直，眼睛死死盯着枇杷树的树干。

　　林栀顺着它的目光看去。

　　树干上，趴着一只蝉蜕。

　　空空的，透明的，在风中轻轻摇晃。

　　拿铁盯着那只蝉蜕，身体慢慢伏低，尾巴尖轻轻摆动——这是猫准备扑猎的姿势。

　　林栀屏住呼吸。

　　下一秒，拿铁动了！

　　它像一道白色的闪电，猛地扑向树干，前爪精准地拍在蝉蜕上——“啪！”

　　蝉蜕碎了。

　　拿铁愣住了。它低头看看自己的爪子，又看看碎掉的蝉蜕，似乎不明白这个“猎物”为什么这么脆弱。

　　但它很快就不在意了。它发现了新乐趣：蝉蜕的碎片。

　　它用爪子拨弄碎片，用鼻子去闻，甚至试图用嘴去叼。玩得不亦乐乎。

　　林栀看着它，笑了。

　　这才是猫嘛。好奇，活泼，对世界充满探索欲。

　　玩够了蝉蜕，拿铁开始在院子里探险。它发现了墙角的一丛野花，发现了一只路过的蚂蚁，发现了奶奶晒在竹竿上的被单——它试图爬上去，结果被单太重，把它整个裹住了。

　　“喵！喵喵！”拿铁在被单里挣扎。

　　林栀赶紧把它救出来。拿铁惊魂未定，躲在她怀里不肯出来。

　　“好了好了，不怕。”林栀摸摸它的头。

　　拿铁安静了一会儿，又蠢蠢欲动。这次它的目标是——水缸。

　　院子里有个半人高的大水缸，里面养着几条鲫鱼，是奶奶准备晚上做汤的。水缸边缘很滑，拿铁试了几次都没爬上去。

　　它不放弃。它后退几步，助跑，起跳——前爪扒住了缸沿！

　　林栀心里一紧，怕它掉进去。

　　但拿铁展现了惊人的核心力量。它后腿在空中蹬了几下，居然真的爬了上去，稳稳站在窄窄的缸沿上。

　　它低头看缸里的鱼。

　　鱼也抬头看它。

　　一人一猫一鱼，对视了三秒钟。

　　然后拿铁做出了一个让林栀哭笑不得的动作：它伸出爪子，想去捞鱼。

　　“拿铁！不行！”林栀赶紧制止。

　　拿铁回头看她，“喵”了一声，像是在说：我就看看，不真捞。

　　但它爪子上的动作没停。它小心翼翼地把爪子探进水里，轻轻拨动水面。

　　鱼吓得四处乱窜。

　　拿铁玩上瘾了。它趴在缸沿上，两只前爪都伸进水里，左拨一下，右拨一下，玩得不亦乐乎。

　　林栀看它玩得开心，也没真阻止，只是站在旁边看着，怕它掉进去。

　　玩着玩着，拿铁忽然不动了。

　　它的眼睛死死盯着水面——水面上漂着一片落叶，落叶上停着一只水黾（一种在水面行走的昆虫）。

　　拿铁的尾巴尖又开始摆动。

　　林栀知道，它又要扑了。

　　果然，拿铁调整姿势，后腿肌肉绷紧，然后——它扑了出去！

　　不是扑向水黾，是扑向水黾旁边的……一条鱼。

　　那条鱼大概是被拿铁玩烦了，忽然从水里跳了起来，想跳出缸外。拿铁下意识地就去扑。

　　“噗通！”

　　水花四溅。

　　拿铁掉水里了。

　　“拿铁！”林栀冲过去。

　　拿铁在水里扑腾，吓得“喵喵”直叫。但它毕竟是猫，会游泳。扑腾了几下，它就浮起来了，四条腿在水里乱划，试图游到缸边。

　　但它游错了方向，朝着缸中央游去。

　　林栀伸手去捞它，够不着。她急得团团转，正想去找个网兜，忽然看见一道黄色的身影冲了过来。

　　是阿土。

　　阿土跑到水缸边，看了一眼在水里扑腾的拿铁，毫不犹豫地跳上了旁边的石凳，然后前爪扒住缸沿，整个身子探进去，一口叼住了拿铁的后颈皮。

　　“哗啦——”

　　阿土把拿铁从水里捞了出来，放在地上。

　　拿铁浑身湿透，毛都贴在身上，看起来瘦了一大圈。它惊魂未定，趴在地上瑟瑟发抖。

　　阿土站在它旁边，甩了甩身上的水——它刚才捞拿铁的时候，自己也湿了前半身。

　　它低头看着拿铁，喉咙里发出低低的“呜呜”声，像是在说：笨死了。

　　拿铁抬头看它，小小的“喵”了一声，像是在说：谢谢。

　　林栀赶紧拿来干毛巾，把拿铁裹起来擦干。拿铁很乖，一动不动任她擦。

　　擦到一半，铁锅来了。

　　它踱步走过来，看见湿漉漉的拿铁和阿土，歪了歪头。然后它走到拿铁面前，低头闻了闻。

　　拿铁害怕地往后缩。

　　铁锅没有攻击，而是转身走了。几分钟后，它回来了，嘴里叼着一样东西。

　　是一条小鱼。

　　活的，还在扑腾。

　　铁锅把小鱼放在拿铁面前，“嘎”了一声，像是在说：吃吧，压压惊。

　　拿铁看看小鱼，又看看铁锅，试探性地伸出爪子碰了碰。

　　小鱼跳了一下。

　　拿铁吓了一跳，但很快又好奇起来。它用爪子按住小鱼，低头去闻。

　　林栀看着这一幕，心里暖暖的。

　　她忽然明白，拿铁不是假布偶。它只是一只猫，一只需要时间适应新环境的猫。它会害怕，会犯错，会闹笑话，但也在努力探索这个新世界。

　　而这个世界，虽然粗糙，虽然“破”，但有阿土这样的守护者，有铁锅这样看似凶悍实则温暖的邻居，有奶奶无条件的爱。

　　擦干了毛，拿铁又恢复了蓬松的样子。它蹲在院子里，看着铁锅摇摇摆摆地离开，看着阿土趴在阳光下舔毛，看着水缸里惊魂未定的鱼。

　　然后它站起来，走到林栀脚边，蹭了蹭她的腿。

　　“喵。”

　　这一声，很轻，但很踏实。

　　林栀蹲下来，抱住它。

　　“欢迎来到云溪村，拿铁。”

　　夕阳西下，把一人一猫的影子拉得很长。厨房里飘出饭菜香，奶奶在喊：“栀丫头，吃饭了！”

　　林栀抱起拿铁，走进屋里。

　　今天晚饭有鱼汤，有炒青菜，有奶奶自己腌的咸鸭蛋。拿铁得到了一条专属的小鱼——铁锅送的那条，奶奶给煎熟了。

　　拿铁吃得很香。

　　阿土得到了一块带肉的骨头。

　　铁锅在院子里得到了一碗特制的鹅食——奶奶用玉米粒、菜叶和剩饭拌的。

　　大家各得其所，各得其乐。

　　晚上睡觉前，林栀发现拿铁没有上床，而是蜷缩在奶奶给它准备的旧棉袄猫窝里，睡得香甜。

　　它终于接受了这个“破地方”的床。

　　林栀躺在床上，听着窗外的虫鸣，想着今天发生的一切，忍不住笑了。

　　她的猫不是假布偶。

　　它只是一只，终于找到了家的猫。

　　就像她一样。