《胆小鬼 —— 热止于未言》kid快斗

3、不敢言说的情愫

　　林柚是Omega，生性敏感怯懦。
　　像一只总在暗处观察的猫，稍有动静便会竖起耳朵，把自己缩回安全的角落。
　　连直视沈寂的眼睛，都要先在心里鼓足勇气。
　　那双眼清冽沉静，像覆着雪的湖面，多看一秒，林柚就觉得心口被轻轻敲了一下。
　　更别提将心意摊开。
　　光是想象那句“我喜欢你”从舌尖滚出，他的耳尖就会烧起来，呼吸也跟着乱了节拍。
　　信息素、性别、目光、规矩、流言……
　　每一样都像一道无形的线，把他牢牢捆在原地。
　　松雪气息的Alpha与橘子味Omega之间，隔着太多别人眼中的定义和揣测。
　　哪怕沈寂的好安静得不露痕迹，那些线依旧存在，勒得他不敢往前。
　　他不敢靠近，不敢承认，甚至不敢让自己细想那场雨的意义。
　　雨伞倾斜的角度，温热隔着衣料传到肩头的触感，松雪气息在潮湿空气里包裹他的安稳——
　　只要一想，心口就像被细绳慢慢收紧。
　　沈寂对他的好，是安静的，不露痕迹的。
　　会在他笔掉时无声拾起，会在他卡壳时轻给提示，会在嘈杂里用目光静静护着他。
　　可越是这样，林柚越慌。
　　他怕自己一旦表露，就会打破这份平衡。
　　怕沈寂被议论，怕自己成为话题，怕连这份安静的陪伴也会失去。
　　于是他把所有情绪压在心底，只在沈寂回头时，悄悄多看一眼。
　　目光像偷来的光，短暂停留，又迅速收回，生怕被捕捉到。
　　只在对方递来笔记时，指尖多停留片刻，像在确认那上面的温度是不是真的。
　　指腹贴着纸页，能感到沈寂写字时留下的轻微压痕，还有不易察觉的余温。
　　雨天的记忆偶尔翻涌，他会下意识攥紧书页，指节泛白。
　　纸角被捏出细小的褶皱，像心绪被折起藏进深处。
　　那是他唯一一次，被毫无条件地护着。
　　也是他唯一一次，看清自己心底的渴望——
　　渴望靠近，又怕灼伤彼此。
　　他一遍遍在心里描摹那天的画面：伞沿的水珠滑落，沈寂的右肩被打湿，却始终把干燥的一边留给他。
　　松雪气息混着雨水的清冽，把惊慌的他稳稳包住。
　　那样的庇护，像落在干渴土地上的第一场春雨，让他萌生贪念，却又不敢伸手接满。
　　课桌间的过道很窄，沈寂起身时，衣角偶尔会擦过林柚的手臂。
　　那一瞬的触碰，像电流轻轻窜过，让林柚屏住呼吸，直到对方走远才敢吐气。
　　他的皮肤会泛起浅粉，像被春寒逗弄的花瓣，热意从被碰到的地方一路蔓到耳根。
　　他知道自己这样很傻，却控制不住。
　　心跳在寂静的教室里显得格外清晰，一下一下，敲打着胸腔里的秘密。
　　他们的相处像走在薄冰上，表面平静，底下却是暗潮汹涌的喜欢。
　　一个眼神，一声提示，一次递水的温度，都在冰面下织成密密的网，把他缠得更紧。
　　林柚时常在夜里回想这些碎片，像捧着易碎的琉璃，既舍不得放下，又怕握得太用力会裂开。
　　可渴望终究没变成行动。
　　他们依旧坐在前后桌，维持着安静的距离。
　　像两条平行线，靠得很近，却永远不会相交。
　　林柚能看见沈寂的侧影，能闻见那缕松雪气息，却始终停在安全的外围，不敢跨越那条看不见的界线。
　　有时午后的阳光斜照进教室，把两人的影子拉得很长，在课桌上轻轻交叠。
　　林柚盯着那片重叠的影子，会生出片刻的错觉——仿佛他们真的走到了一起。
　　可铃声一响，现实又把他拉回原位，提醒他身份的界限与流言的重量。
　　他试过说服自己：这样就好。
　　安静的陪伴，不惊扰谁，也不被谁惊扰。
　　可心底某个角落，总有声音在低语——
　　如果不说，会不会永远停在“差一点”？
　　如果说了，会不会连这点安稳都保不住？
　　林柚知道，这样的喜欢，也许只能埋在雨声里。
　　随着年岁过去，变成一段无人知晓的遗憾。
　　像一本写了序章却再没续写的故事，封存在记忆的阁楼，积了薄尘。
　　他依旧每天坐在沈寂前方，感受那道安静的目光，收下那些不露痕迹的温柔。
　　然后在夜色里，把攥紧的书页缓缓松开，任心事沉回心底最深处。
　　他怕惊动什么，也怕什么被遗忘。
　　所以选择让它在雨声中沉睡——
　　哪怕醒来时，已是多年之后，各自天涯。