2、后座的温柔 ...
-
后来分班，林柚才知道，那个雨天替他撑伞的人叫沈寂。
还坐在他后桌。
一张座位表拿到手里时，他的目光在“沈寂”两个字上停了几秒，指尖无意识地摩挲纸边。
转头望去，少年脊背挺直，侧脸轮廓清瘦，眉眼间凝着一层浅淡的疏离，像覆了薄霜的松枝。
话少，成绩拔尖，周身总裹着一层不易靠近的气息，是旁人不敢轻易打扰的类型。
可只有林柚清楚，那些看似冷淡的表象下，藏着极细极软的妥帖。
笔掉在地上时，沈寂会先他一步俯身拾起。
动作轻得几乎无声，像怕惊动地上的尘埃。
他拾起笔后并不立刻递回，而是先将它稳妥地放在桌面靠近林柚手边的位置，指尖谨慎地与林柚的手保持着一寸距离。
不碰触，却在无形中圈出一方安稳的区域。
那一寸空隙，比任何直接的触碰更让林柚心头温热。
课堂上他卡壳沉默，身后会有极轻的提示声。
像落在耳后的羽毛，不急不缓，刚好让他捕捉到关键信息。
那声音很平，没有多余的解释，却像暗处伸来的手，把他从思绪的迷雾里稳稳牵回正轨。
教室嘈杂时，会有一道安静的目光，隔着几排桌椅，轻轻落在他身上。
那目光不锐利，不逼视，只是安安静静地停驻，像一盏不喧哗的灯。
让林柚在人群的喧闹里感到自己仍被看见、被护着。
从不越界，从不张扬。
像那场雨里的伞，无声，却始终在场。
有时林柚回头问问题，沈寂会先顿一下。
视线在他脸上停半秒，像在确认他是真的需要帮助，而非一时走神。
而后用最简短的话点清关键，不多一字，不少一句。
答完，视线很快收回，不拖泥带水，仿佛只是顺手为之。
却在林柚心里留下一圈细细的涟漪。
林柚的心，就在这些不被人察觉的细碎里，一点点沉下去。
他知道自己不该贪心，毕竟那样的妥帖太珍贵，像冬日难得的和煦，让人明知不可久留，却仍贪恋温度。
可每次感受到那道目光，他还是会不自觉坐直些。
像在接受某种无声的检视与庇护，脊背挺直的同时，心也跟着被轻轻托住。
沈寂身上Alpha的气息很淡，却总在靠近时让他莫名安心。
那是松雪的味道，混着一点干净的皂香，像冬日清晨晾在阳台的衬衫，清冽中裹着温存。
安静待在后座，像一道屏障，把外界的纷扰隔开，让林柚能在自己的节奏里呼吸。
他们没再提那场雨。
但有些东西，早已在日复一日的陪伴里扎了根。
午休时，林柚趴在桌上假寐，偶尔感觉到后桌的气息靠近——
沈寂起身去接水，脚步很轻，像是刻意绕开他的椅子，连椅腿与地面的摩擦声都被收得极克制。
那份小心翼翼，让林柚即便闭着眼，也能在脑海里描摹出那人轻手轻脚的模样。
空气里隐约传来水流的轻响，很短，就被门合上的静谧吞没。
有一次，林柚感冒，嗓子哑得厉害，连翻书都小心翼翼，怕纸张的摩擦声都会扯痛喉咙。
他低着头，尽量不发出多余的动静，整个人像缩进一层透明的壳里。
沈寂递来一瓶温热的蜂蜜柠檬茶，瓶身还留着对方掌心的温度。
像一小团不灼人的火，隔着塑料壁熨帖着他的指尖。
林柚接过时，指尖碰到瓶盖的螺纹，心跳漏了一拍。
那种温热顺着指腹漫到胸口，让他的呼吸都慢了半拍。
他低头说了句“谢谢”，声音比平时更低，像怕惊扰了这份静默的善意。
沈寂没回应，只在他回头时轻轻点了下头。
眼神依旧清淡，却像在说——我知道，你不必勉强自己说更多。
那样的温柔，不露痕迹，却足以让林柚在无数个独自度过的黄昏里，反复回味。
放学路上，夕阳把走廊染成暖金色，他走在人群后面，偶尔能感到背后那道熟悉的松雪气息若有似无地跟随。
他不必回头，也知道那是沈寂。
就像那场雨里的伞，从未离开，只是默默撑着，为他隔出一片晴空。
林柚开始期待每天的课堂，期待后桌传来的细微动静。
那些不动声色的关照，像春溪渗进冻土，悄无声息地让心底某块地方变得柔软而温热。
他依旧慢热，却不再害怕被人这样安静地注视与守护。
因为他隐隐明白——
那道目光与气息，是独属于他的屏障与灯火。
作者有话说
第2章 后座的温柔
