《预演心动》祎之羽

66、“想明天见到你的时候，跟你说什么。” 明天，我们

　　六月六日，高考前夜。
　　宋未央躺在床上，盯着天花板。窗外的天已经黑了，远处有零星的灯光，是隔壁楼那些和她一样睡不着的人。她很少失眠。她的睡眠一向规律——十点半上床，十点四十入睡，早上五点半醒来，雷打不动。但今晚，规律被打破了。不是因为紧张，是因为——明天。
　　明天，高考。
　　明天，她就坐在考场里，做那套等了三年的卷子。
　　明天之后，一切都不一样了。她翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头上还有阳光的味道，是妈妈白天帮她晒过的。妈妈今天回来得早，特意给她做了晚饭，四菜一汤，全是她爱吃的。
　　“明天好好考，别紧张。”妈妈说。
　　“嗯。”
　　“考完妈妈来接你。”
　　“不用，我自己回去。”
　　妈妈看着她，笑了。“行，那你自己回来。晚上给你做好吃的。”
　　她点头。现在，她躺在这里，想着明天。想着那些做过的卷子、背过的单词、记过的公式。想着那个倒计时牌，从一百天到一天。明天，那个数字就变成零了。
　　手机震动了。
　　她拿起来看。是林小雨在群里发的消息。
　　林小雨：「你们睡了吗？」
　　程野：「没有。」
　　林小雨：「我也睡不着。怎么办？」
　　程野：「数羊。」
　　林小雨：「数了，没用。」
　　程野：「那数数。」
　　林小雨：「数什么？」
　　程野：「数你做过多少套卷子。」
　　林小雨：「那更睡不着了。」
　　宋未央看着他们的对话，笑了。她发了一条：「我也睡不着。」
　　林小雨：「未央！你居然也会失眠！」
　　她：「嗯。」
　　林小雨：「我以为你从来不紧张。」
　　她：「以前不紧张。」
　　林小雨：「那今天怎么紧张了？」
　　她看着这行字。想了想。以前不紧张，是因为只有自己。考好考坏，都是自己的事。现在不一样了。现在有一个人，和她约好了同一个城市。
　　她没回复。林小雨也没追问。
　　过了一会儿，手机又震动了。这次是他的消息。
　　江焰：「睡不着？」
　　她：「嗯。」
　　他：「我也睡不着。」
　　她：「你不是说你不紧张吗？」
　　他：「不是紧张。」
　　她：「那是什么？」
　　他：「在想明天。」
　　她：「想明天什么？」
　　他：「想明天见到你的时候，跟你说什么。」
　　她看着这行字，心跳快了一拍。
　　她：「说什么？」
　　他：「还没想好。」
　　他顿了顿，又发了一条：「央央，你紧张吗？」
　　她想了想。紧张吗？有一点。不是怕考不好，是怕万一。万一没考好，万一不能去S大，万一——不能和他去同一个城市。她没打过这么多“万一”。以前她从不打“万一”，因为所有的“万一”都被她算得清清楚楚。但感情不是考试，没有标准答案。她和他的未来，也是一样。
　　她回：「嗯。有一点。」
　　他：「我也是。」
　　她看着那两个字——我也是。原来他也会紧张。那个在雨夜里脱下外套罩在她头顶的人，那个在讲台上对着两百人说“我追的她”的人，那个为了她坐了四个多小时火车、只待了半天的人——也会紧张。
　　她忽然不那么紧张了。因为不是一个人。
　　她打字：「阿焰。」
　　他：「嗯？」
　　她：「明天，我们一起加油。」
　　他：「好。」
　　她：「晚安。」
　　他：「晚安，央央。明天见。」
　　她看着“明天见”三个字，笑了。明天见。明天，就能见到他了。
　　她闭上眼睛。这次，没有再翻来覆去。
　　六月七日，清晨。
　　宋未央醒来的时候，窗外天已经亮了。阳光从窗帘缝隙漏进来，在地板上画出一条金色的线。她躺在床上，看着天花板，发了几秒钟的呆。今天高考。她坐起来，洗漱、换衣服、吃早饭。妈妈已经准备好了，小米粥、鸡蛋、包子，还有一小碟咸菜。
　　“慢慢吃，别急。”
　　“嗯。”
　　吃完饭，检查准考证、身份证、文具。透明文件袋，里面整齐地放着她的“武器”。她想起爸爸以前说过——考场就是战场，笔就是你的枪。她那时候不懂，现在懂了。
　　“走吧，我送你。”
　　“不用，我自己去。”
　　妈妈看着她的眼睛，看了很久。“好，你自己去。”
　　她走到门口，回头。妈妈还站在那里，围裙没解，手里拿着锅铲。
　　“妈。”
　　“嗯？”
　　“我会好好考的。”
　　妈妈笑了。“妈知道。”
　　她出门。阳光很好，照在脸上暖洋洋的。风很轻，吹在脸上很舒服。她走在去考场的路上。
　　B中，S中，两个不同的考点。一个在城东，一个在城西。
　　她低头，打开手机。点开和他的对话框。
　　她打字：「我出发了。」
　　他秒回：「我也是。」
　　她：「好好考。」
　　他：「嗯。你也是。」
　　她：「好。」
　　他：「央央。」
　　她：「嗯？」
　　他：「考完见。」
　　她看着那行字，笑了。她回：「好。考完见。」
　　收起手机，她继续走。
　　S中门口，人很多。家长、老师、交警，还有那些举着牌子的志愿者。她找到自己的考场，上楼，找到座位，靠窗。阳光从窗户照进来，落在课桌上，亮得晃眼。她坐下，把准考证、身份证、笔袋一字排开。
　　深呼吸。
　　铃声响了。
　　监考老师开始发卷子。白花花的卷子从前排传过来，一桌一桌。她接过来，放在桌上，不急着看。闭上眼睛。
　　脑海里是他。
　　他穿着那件灰色卫衣，坐在B中的考场里，低头做着卷子。
　　他说：“央央，我会好好考的。为了你。”她睁开眼睛。拿起笔。
　　可以了。
　　她低头开始答题。
　　窗外的阳光很好，照在试卷上，把那些字照得很清楚。她写得很顺。选择题、填空题、解答题，一路做下去。没有卡顿，没有犹豫。那些她背过的公式、做过的题型、记过的笔记，全在脑子里，整整齐齐的，等着她来取。
　　语文，数学，理综，英语。
　　四场考试。
　　每场考完，她走出考场，第一件事就是看手机。
　　第一场考完，他发了消息：「语文还行。」
　　她回：「我也是。」
　　第二场考完，他：「数学有点难。」
　　她：「你觉得难，别人也觉得难。」
　　第三场考完，他：「理综做完了。」
　　她：「我也做完了。」
　　第四场考完——
　　她走出考场，阳光很好。天很蓝，云很白，风很轻。她站在校门口，拿出手机。
　　他的消息已经发来了。只有一句话：「央央，考完了。」
　　她看着那行字，嘴角弯起来。她回：「嗯，考完了。」
　　他：「你在哪？」
　　她：「S中门口。」
　　他：「等我。」
　　她收起手机，站在校门口，等着。人很多，乱哄哄的。有人在哭，有人在笑，有人在抱头欢呼。她站在那里，看着那些来来往往的人，等着他。不知道过了多久。也许十分钟，也许二十分钟。
　　她看见他了。
　　他从人群中跑过来，校服拉链没拉，书包单肩挎着，头发被风吹乱了。他在她面前停下来，喘着气。
　　“央央。”
　　“嗯。”
　　“考完了。”
　　“嗯。”
　　他看着她。她也看着他。两个人就这样站在S中门口，看着对方，不说话。周围人声鼎沸，但他们什么都听不见。
　　“央央。”
　　“嗯。”
　　“不管考得怎么样——”
　　“嗯。”
　　“我们都会去同一个城市的。”
　　她看着他。看着他那双认真的眼睛，看着他微微喘着的呼吸。
　　“好。”她说。
　　他笑了。笑得很轻，但很深。
　　她忽然想，这一年，好像很长，又好像很短。长到她记不清他们走过了多少路，短到她还没来得及把每一帧都记住。但她会记住的。记住这个春天，记住这间图书馆，记住这些失眠的夜晚，记住他说的每一句“晚安”。记住今天。记住他跑过来的样子。记住他说“我们都会去同一个城市的”时候，眼睛里的光。
　　“央央。”
　　“嗯。”
　　“走吧。”
　　“去哪里？”
　　“不知道。”他说，“但一起走。”
　　她笑了。“好。一起走。”
　　他们并肩往外走。阳光落在他们身上，把影子拉得很长。
　　身后，S中的校门渐渐远了。身前，是夏天，是未来，是他们一起选的那座城市。