《预演心动》祎之羽

59、“一百天，一起去S市。” 还有他。

　　寒假最后一天，宋未央醒来的时候，窗外的天还没亮透。
　　灰蓝色的晨光从窗帘缝隙漏进来，在地板上画出一条细细的线。她躺在床上，看着天花板那道裂缝。明天就要回学校了。
　　寒假结束了。
　　这个寒假说长不长，说短不短。她回了姥姥家，过了年，吃了好多顿饺子，剥了好多瓣蒜，爬了山，看了湖，在公园的长椅上晒了太阳。还有——他来了。大年初五，他坐了四个多小时的车，只待了半天，就为了说一句“想你了”。她翻了个身，把脸埋进枕头里。嘴角弯着。
　　手机震动了。她伸手摸过来，屏幕亮着。
　　江焰的消息：「醒了？」
　　她回：「嗯。」
　　他：「今天最后一天了。」
　　她：「嗯。」
　　他：「明天就回学校了。」
　　她：「嗯。」
　　他：「你只会说嗯？」
　　她笑了。打字：「嗯。」
　　他发了一个“哼”的表情。她看着那个表情，笑得更深了。坐起来，靠在床头。
　　「你什么时候到？」她问。
　　他：「下午。我妈送我。」
　　她：「阿姨身体怎么样了？」
　　他：「好多了。医生说再复查一次就行。」
　　她：「那就好。」
　　他：「你呢？你什么时候到？」
　　她：「也是下午。姥姥让我带了好多东西。」
　　他：「带什么了？」
　　她：「腊肉、香肠、辣椒酱、萝卜干——」
　　他：「你是去上学还是去开小卖部？」
　　她笑了。「姥姥非要带。我说拿不动，她说让你同学帮忙拿。」
　　他：「姥姥知道我？」
　　她的手指停在屏幕上。姥姥知道吗？当然知道。大年初五那天她出去一下午，回来耳朵红红的，姥姥什么都没问，只是笑眯眯地看她。过了两天，姥姥忽然说：“囡囡，那个小伙子，什么时候再来？”她愣了半天，说：“姥姥，您怎么——”姥姥说：“你妈打电话告诉我了。”
　　她看着屏幕上那行字，打了又删，删了又打。
　　最后回了一个字：「嗯。」
　　他：「姥姥说什么了？」
　　她：「她说——」顿了顿，「她说让你下次来家里吃饭。」
　　这次他沉默了。过了好几秒才回了一个字：「好。」
　　她看着那个“好”字，笑了。窗外的天更亮了一些。阳光从窗帘缝隙挤进来，在地板上铺成一小片金色。她坐起来，下床。今天要做的事很多——收拾行李，帮姥姥打扫卫生，和姥姥告别。
　　她走到窗边，拉开窗帘。阳光一下子涌进来，把整个房间照得亮堂堂的。远处的山还是灰蒙蒙的，但天很蓝，蓝得像洗过一样。她站在窗前，忽然想起他说过的话——“春天看桃花”。春天快来了。桃花快开了。他也快来了。
　　一整天都在忙。收拾行李，打扫房间，陪姥姥买菜。姥姥做了好多菜，摆了满满一桌。红烧肉、糖醋排骨、清蒸鱼、炒青菜，还有一大盆饺子。
　　“囡囡多吃点，回学校就吃不到姥姥做的了。”
　　宋未央低头吃饭。碗里堆得满满的，筷子动个不停。她想说什么，但嗓子有点堵。只是低头吃。
　　姥姥坐在对面，看着她。那眼神，和每年一样——舍不得，但不说。
　　“姥姥，您别送了。”宋未央站在门口，拖着行李箱，背着背包，手里还拎着一袋吃的。
　　姥姥站在单元门口，穿着那件深蓝色的棉袄，头发全白了，在阳光下闪着银光。
　　“路上小心，到了给姥姥打电话。”
　　“嗯。”
　　“好好学习，别太累了。”
　　“嗯。”
　　“那个小伙子——”姥姥顿了顿，“下次带家里来。”
　　宋未央的耳朵红了。“知道了。”
　　姥姥笑了。挥挥手。“走吧走吧，别误了车。”
　　宋未央转身。走了两步，又回头。姥姥还站在那里，朝她挥挥手。她忽然跑回去，抱住姥姥。姥姥愣了一下，然后轻轻拍着她的背。
　　“傻囡囡，哭什么？”
　　她没哭。只是眼眶有点热。
　　“姥姥，您要好好的。”
　　“姥姥好着呢。你快去，别让人家等。”
　　她知道姥姥说的“人家”是谁。没解释，松开姥姥，转身走了。这一次没回头。因为她知道，姥姥会一直站在那里，看着她走远。
　　火车上，她靠窗坐着。窗外的田野慢慢后退，电线杆一根一根闪过。手机震动了。
　　江焰的消息：「上车了？」
　　她回：「嗯。你呢？」
　　他：「也上车了。我妈哭了一鼻子。」
　　她：「你妈哭什么？」
　　他：「舍不得我。」
　　她看着这行字。想起姥姥站在单元门口的样子。
　　她回：「我也是。」
　　他：「你也是什么？舍不得姥姥？」
　　她：「嗯。」
　　他：「那你哭了吗？」
　　她：「没有。」
　　他：「骗人。」
　　她笑了。没反驳。
　　窗外的景色从田野变成了城市。楼房多起来，道路宽起来，车流密起来。快到站了。她收拾好东西，等着下车。
　　手机又震动了。
　　他：「到了吗？」
　　她：「快了。还有十几分钟。」
　　他：「我在出站口等你。」
　　她看着这行字，心跳快了一拍。他来了。他比她早到，在出站口等她。她回：「好。」
　　火车减速，停稳。她下车，跟着人流往外走。出站口人很多——接站的、拉客的、举着牌子的。她拖着箱子往前走，目光在人群里搜寻。
　　然后她看见他了。黑色羽绒服，深灰色围巾，手里空空的。站在出站口最显眼的地方，正往里看。看见她的那一刻，他笑了。
　　她走过去。他接过她的行李箱。
　　“姥姥带了什么？”他低头看着那个鼓鼓囊囊的袋子，“这么多？”
　　“说了拿不动。”
　　“那你怎么拿来的？”
　　“有手。”
　　他笑了。“走吧。”
　　两人并肩往外走。阳光很好，风还是凉的。但她的手，被他牵着。
　　“先送你回去？”他问。
　　“嗯。”
　　“明天开学。”
　　“嗯。”
　　“高考倒计时——”他顿了顿，“还有一百天。”
　　她转头看他。“你数了？”
　　“嗯。”他说，“从今天开始，一百天。”
　　她没说话。只是把他的手握得更紧了一些。
　　晚上，回到自己的房间。书桌上还摊着上学期的书，台灯落了灰。她放下行李，打开窗通风。
　　手机响了。是他的视频。
　　接通。他坐在书桌前，身后是熟悉的房间——书架、台灯、墙上贴的篮球海报。
　　“在干嘛？”她问。
　　“收拾东西。”他说，“你呢？”
　　“刚开窗通风。好久没住了。”
　　两人聊了几句有的没的。忽然，他问：“央央，你那个倒计时牌，挂了吗？”
　　她愣了一下。倒计时牌——高考倒计时一百天的牌子，学校发的，每人一张。她还没挂。从书包里翻出来，是一张硬纸板，上面印着“距离高考还有100天”。她把它贴在书桌前的墙上。
　　“挂了。”她说。
　　他把手机转过去。他也挂了。同样的牌子，同样的数字——100。
　　两人都看着那个数字。
　　“央央。”
　　“嗯。”
　　“我们一起考去S市。”
　　她看着屏幕里的他。他的表情很认真，眼睛很亮。
　　“好。”她说。
　　他顿了一下。“我可能考不上S大，但我会努力去那边。”
　　她看着他。看着他那双认真的眼睛。
　　“你已经很努力了。”她说。
　　他愣了一下。然后笑了。“那我们一起努力。”
　　她点点头。两个人隔着屏幕，看着对方。没有更多的话了。但那些没说出口的，都懂。
　　挂了电话之后，她坐在书桌前。翻开那个淡蓝色的本子。最后一页，是她写的那行字——“江焰，以后你的每个生日，我都陪你过。”她在下面又写了一行小字：“一百天，一起去S市。”
　　合上本子，她看向窗外。天快黑了，但心里很亮。
　　窗外，有人在放烟花。不是过年那种漫天绽放的，是零星的、远远的，像一朵一朵悄悄开放的花。
　　她看着那些烟花，轻轻笑了。
　　一百天。他们有一百天。一百天之后，是高考。高考之后，是夏天。夏天之后，是新的城市，新的开始。
　　还有他。