《县中无雪》蕉爷

3、第二章·未归

　　“未归”这两个字，是在第三日清晨写进簿册的。
　　不是新添的一行，而是原本写着“失踪”的地方，被人用细笔轻轻改了一个词。墨色很淡，像是怕惊动纸面原有的秩序。
　　书吏写完时，没有抬头。
　　他把笔搁好，合上册子，像是完成了一件并不起眼的小事。
　　陈敬直看见了，却没有立刻说话。
　　他站在案前，看着那一页纸，心里很清楚，这不是笔误、不是疏忽，是一次主动的调整。
　　“为何改成未归？”他问。
　　书吏愣了一下，似乎没料到他会注意到这一点。
　　“大人，”书吏想了想，说道，“失踪久了，总要换个说法。”
　　“换说法，为了什么？”陈敬直问。
　　“为了好记。”书吏答得很自然，“也为了……不让人心里悬着。”
　　陈敬直点了点头，没有反驳。
　　未归，比失踪温和。未归意味着人还在路上，也意味着等待是合理的。它不像失踪那样，天然带着危险的暗示。
　　辰正未到，堂外已有人候着。
　　今日来的人不多，几乎都是熟面孔。城里人渐渐摸清了节奏，知道什么时候该来，什么时候不必来。
　　一切，正在恢复秩序。
　　升堂之后，前几桩案子很快就结了。
　　有人为田界道歉，有人为债务延期，还有一桩邻里口角，双方都已退让，只求官府给个说法，好在族中交代。
　　陈敬直照例听完，照例判定。
　　没有人提起城南。
　　直到午前将尽时，里正再一次上了堂。
　　他比前几日来得更从容。衣衫熨得平整，帽檐压得端正，连步伐都显得笃定。站定之后，他行了一礼，动作分寸极好。
　　“何事？”陈敬直问。
　　“回大人，”里正道，“是关于那桩未归之事。”
　　他刻意用了“未归”两个字。
　　堂上的书吏、差役，没有一个露出异样的神情。
　　“说。”陈敬直道。
　　“昨夜村中商议过，”里正说，“觉得这事，或许不必再按失踪对待。”
　　“为何？”陈敬直问。
　　“人既未见尸，也未见凶象，”里正答，“且她离家时，并非仓促。”
　　“你如何得知？”陈敬直问。
　　“她带走了几样贴身之物。”里正说。
　　这句话，说得很轻，却像是早就准备好的。
　　“哪些？”陈敬直问。
　　里正顿了一下。
　　“梳子，布巾，还有一件旧衣。”他说。
　　“谁看见的？”陈敬直问。
　　“她丈夫。”里正答。
　　陈敬直抬眼。
　　“你确定？”他问。
　　“是。”里正点头，“我亲自问过。”
　　堂上一时很静。
　　陈敬直没有立刻追问，而是转头对书吏说道：“把那人的口供取来。”
　　书吏翻找了一会儿，把一页纸递上。
　　陈敬直看了一眼。
　　那上面写得很清楚。
　　她夜里外出，只说回娘家。?未提及远行、未携衣物。
　　纸上的字迹，没有改动。
　　陈敬直抬头，看向里正。
　　“你说，她带了贴身之物。”他说，“可这里并未记载。”
　　里正神色未变。
　　“大人，”他说，“那是昨日问的。”
　　“昨日之前，为何不说？”陈敬直问。
　　“当时未曾细想。”里正答。
　　“细想到什么程度，才算细想？”陈敬直问。
　　这一次，里正沉默了片刻。
　　“大人，”他说，“小村里的人，说话向来随意。想起什么，说什么，并非刻意隐瞒。”
　　“可你今日说的，不是随意。”陈敬直道。
　　“是补充。”里正答。
　　补充这个词，用得极好，它意味着前面的说法并非错误，只是不完整；而补充之后，一切便更加合理。
　　陈敬直点头。
　　“补充记下。”他说。
　　书吏应声，低头落笔。
　　“那你们打算如何处理此事？”陈敬直问。
　　里正抬起头。
　　“希望官府，能以未归定性。”他说。
　　“未归之后呢？”陈敬直问。
　　“等。”里正答。
　　“等多久？”陈敬直问。
　　“等到不必再等。”里正说。
　　这句话，说得极笃定。
　　堂上无人出声。连差役都垂下了眼。
　　陈敬直看着里正，从这一刻起，这件事已经不再是查不查的问题。而是，是否允许它一直悬着。因为悬着，反而最安全。
　　“我知道了。”他说。
　　里正拱手退下。
　　午前升堂结束。
　　堂下散去时，气氛比前几日更轻松。
　　有人在阶下低声议论，说这事总算有个方向了。也有人说，人没回来，但也没坏消息，便是好事。
　　陈敬直站在堂上，看着他们离开。
　　他忽然意识到，“未归”这两个字，已经开始起作用了。
　　它让人相信，还有时间。而时间，往往会解决一切问题。或者，掩盖一切问题。
　　午后的衙门，比早上更安静。
　　堂前的石阶被日头晒得发白，连风都懒得拐进来。差役三三两两地坐在廊下，说话声压得很低，像是怕惊动什么。
　　陈敬直没有回书房。他让人把那名妇人的丈夫，再一次带来。
　　这一次，没有升堂。只是让他在偏厅坐下。
　　偏厅不大，窗开在侧面，光线不直，落在地上是一块柔软的亮色。这里平日用来调解一些不必入案的小事，气氛比正堂缓和许多。
　　男人进来时，显得比前几日自在一些。
　　他站在门口，迟疑了一下，才拱手行礼。
　　“坐。”陈敬直说。
　　男人坐下，把帽子放在膝上，双手交叠着，看起来比上一次镇定。
　　“我再问你几句话。”陈敬直说。
　　“是。”男人答。
　　“今日里正上堂，说你想起了一些事。”陈敬直道。
　　男人抬起头，眼神闪了一下。
　　“他说，你妻子离家时，带走了几样贴身之物。”陈敬直继续说道。
　　男人沉默了一瞬。
　　“是。”他说。
　　“你确定？”陈敬直问。
　　男人点头。
　　“昨日你来时，说她什么都没带。”陈敬直道。
　　男人的喉结动了一下。“昨日……我记得不清。”他说。
　　“现在记清了？”陈敬直问。
　　“现在想起来了。”男人答。
　　“你想起了什么？”陈敬直问。
　　“她带了梳子。”男人说，“还有一块布巾。”
　　“旧的还是新的？”陈敬直问。
　　“旧的。”男人答。
　　“她平日用吗？”陈敬直问。
　　“用。”男人点头，“常用。”
　　“她为何夜里带这些？”陈敬直问。
　　男人低下头。“我不知道。”他说。
　　“你可曾问过她？”陈敬直问。
　　“没有。”男人答。
　　“为何不问？”陈敬直问。
　　“她要走，我拦不住。”男人说。
　　“你拦不住她回娘家，还是拦不住她去别处？”陈敬直问。
　　男人的手，慢慢收紧。“她说回娘家。”他说。
　　“那你为何现在觉得，她是去别处了？”陈敬直问。
　　男人沉默了很久。偏厅里很静。窗外有人走过，脚步声很快消失。
　　“村里人说，”男人终于开口，“她若只是回娘家，早该回来了。”
　　“村里人说的，就一定对？”陈敬直问。
　　男人抬起头，看着他。“他们说的，比我想的清楚。”他说。
　　陈敬直没有立刻追问。
　　“你觉得，‘未归’是什么意思？”他忽然问。
　　男人一愣。“就是……还没回来。”他说。
　　“那你觉得，她还会回来吗？”陈敬直问。
　　男人的嘴唇动了动。“不会。”他说。
　　“你如何知道？”陈敬直问。
　　男人摇头。“我不知道。”他说，“可若一直说她失踪，大家心里不安。”
　　“大家是谁？”陈敬直问。
　　“邻里，族中，还有……我自己。”男人答。
　　“那你现在安心了吗？”陈敬直问。
　　男人想了想。“比之前好一些。”他说。
　　“好在哪里？”陈敬直问。
　　“至少……”男人顿了顿，“不用天天想最坏的事。”
　　陈敬直点头。“所以你更愿意相信，她是未归。”他说。
　　“是。”男人答。
　　“哪怕这意味着，她不会再被找？”陈敬直问。
　　男人没有回答。他低下头，肩膀微微塌下去。
　　“你知道，”陈敬直缓缓说道，“一旦定为未归，官府便不会再继续查下去。”
　　“我知道。”男人说。
　　“那你还愿意？”陈敬直问。
　　男人抬起头，眼里有一瞬间的犹豫。随后，那点犹豫慢慢散去。
　　“愿意。”他说。
　　陈敬直没有再问。他看着这个坐在他对面的男人，这个人并不是不在乎他的妻子。恰恰相反，正因为在乎，他才更需要一个能让自己活下去的说法。而“未归”，恰好给了他这个空间。
　　“你可以回去了。”陈敬直说。
　　男人站起身，行了一礼。走到门口时，他停了一下。
　　“陈大人。”他说。
　　“嗯？”陈敬直应了一声。
　　“若她真的回来了，”男人低声问，“官府……还会管吗？”
　　陈敬直看着他。“若她回来，自然要管。”他说。
　　男人点头。“那便好。”他说。
　　可那语气里，并没有真正的期待。男人走后，偏厅里恢复了安静。
　　陈敬直坐了一会儿，才起身回到书房。书吏已经把那条“未归”的记录，正式誊进了总簿。
　　墨色已干。他看了一眼，没有让人改。
　　傍晚时分，城南柳湾村又来了一趟人。
　　不是里正，而是两名族老。
　　他们没有上堂，只是在衙门外等候，说是想“说明一些情况”。
　　陈敬直让人把他们请进来。
　　两人年纪都不小，走路缓慢，说话却很有分寸。
　　“大人，”其中一人道，“我们听说，官府已经把那件事记为未归。”
　　“是。”陈敬直答。
　　“这对大家都好。”那人点头，“也对她好。”
　　“对她好？”陈敬直问。
　　“她若在外，自然希望别人以为她安好。”那人说。
　　“你如何知道她安好？”陈敬直问。
　　族老笑了笑。“大人，”他说，“若真有不测，村里不会如此平静。”
　　这句话，陈敬直已经听过不止一次。可从不同人口中说出来，却一次比一次笃定。
　　“那你们今日来，是希望我做什么？”陈敬直问。
　　“只是希望，大人能明白我们的心意。”另一名族老说道，“不必再劳神。”
　　“你们的心意是什么？”陈敬直问。
　　“让事情就停在这里。”族老答。
　　“停在哪里？”陈敬直问。
　　“停在未归。”他说。这句话，说得像一个恰到好处的位置。
　　“我知道了。”陈敬直说。
　　族老拱手退下。
　　夜色渐深。
　　陈敬直独自坐在书房里，把那本总簿重新翻开。
　　“未归”两个字，安安静静地躺在那里。没有多余的解释。也没有留下继续追问的空间。
　　这个词，已经开始对活着的人产生影响。
　　它教会他们，该如何说话，也教会他们，什么时候该停止。
　　“未归”这个词，是在第三天傍晚，彻底变成日常用语的。
　　最先用它的是一个卖菜的妇人。她在河埠头挑着担子，被人问起城南那家的事，随口答了一句：“还未归呢。”语气很自然。像是在说一件并不需要多加说明的事。旁边的人听了，也只是点了点头，没有追问。
　　从那一刻起，“未归”便不再是簿册里的词，而是活进了人的嘴里。
　　陈敬直是在当日晚些时候，才听说这件事的。
　　差役来回话时，用的也是这个词。“城南那边，说人还未归。”
　　“谁说的？”陈敬直问。
　　“大家都这么说。”差役答。这句“大家”，听起来很宽。
　　陈敬直点了点头，没有纠正。
　　他知道，一旦词语被这样使用，纠正本身，反倒显得突兀。
　　夜里，他又去了城南。
　　这一次，他刻意放慢了脚步。
　　柳湾村的夜灯，比前几日亮了一些。不是因为节庆，而是因为天色阴沉，人们提早点灯。灯火映在河面上，被水拉得很长，断断续续。
　　他走到那户人家门前时，正好看见邻居从院中出来。
　　那是一名上了年纪的妇人，手里端着一碗汤。
　　“官爷。”她看见他，愣了一下，连忙行礼。
　　“免礼。”陈敬直说，“你这是？”
　　“送点汤。”妇人答，“夜里凉。”
　　“送给谁？”陈敬直问。
　　“给他。”妇人指了指院里，“人还未归，心里总是空的。”她说这句话时，用的正是那个词。
　　陈敬直看着她，没有打断。
　　妇人进了院子。院门没有关严，留了一道缝。陈敬直站在外头，看见男人坐在屋里，低头接过汤碗，道了声谢。
　　两人说了几句话，声音很低。妇人离开时，脸上带着一种松缓的神情。像是做了一件合宜的事。
　　陈敬直继续往前走。村中有人在闲谈。
　　“还未归？”?“是啊。”?“那便等等。”
　　这些对话很短，却不断重复。每一次重复，那个词便更稳固一些。
　　“未归”正在替代那个原本需要被反复提起的名字。那名妇人的名字，开始变得多余。
　　走到村口时，陈敬直看见里正正站在树下，与几个人低声说话。
　　他没有上前。只是远远地看了一会儿。
　　里正的神情很放松，甚至带着一点笑意。这并不是不近人情，这是事情终于被“妥善安置”之后的状态。
　　回到县衙，已经很晚。
　　陈敬直没有立刻歇下，而是去了书房。
　　他重新取出那本总簿，翻到城南那一页。
　　“未归”两个字，写得很端正。
　　他看了一会儿，忽然发现一个细节。在名字那一栏，书吏已经开始用“某妇”代替。
　　并非刻意遮掩。只是因为在后续记录中，名字显得不再重要。重要的是状态。
　　他合上簿子，心里生出一种极其清晰的感觉。这并不是一次单纯的语言变化。而是一种集体达成的默契。人们正在用一种更温和的方式，完成对一个人的移除。
　　第二日清晨，城南那户人家门口，多了一样东西。是一只空木凳。凳子被放在门边，像是给人歇脚用的。
　　有人路过，便顺势坐一坐，说两句话。
　　“还没消息？”?“还未归。”
　　这凳子，成了谈论那件事的地方。而谈论本身，也变得越来越短。
　　到了午后，甚至有人开始纠正别人的说法。
　　“不是失踪。”?“是未归。”
　　纠正的时候，语气并不严厉。反倒像是在提醒对方，用更合适的词。
　　陈敬直听见这件事，是从书吏那里。
　　“城南那边，”书吏低声说，“已经没人说失踪了。”
　　“你觉得这样好吗？”陈敬直问。
　　书吏想了想。“至少……少了些惊慌。”他说。
　　“少了什么？”陈敬直问。
　　“少了最坏的想象。”书吏答。
　　陈敬直点头。他没有再问。
　　最坏的想象并没有消失。只是被一种更容易接受的说法覆盖了。
　　傍晚时分，那名妇人的丈夫来了一趟衙门。
　　不是来求事，只是来送一封补充说明。
　　纸很薄，字写得不多。内容却很明确。
　　他说，他已想清楚，愿意按未归处理，不再追究。
　　末尾还写了一句。“多谢官府体恤。”
　　陈敬直看完，把纸放在案上。
　　“这是你自己写的？”他问。
　　“是。”男人答。
　　“有人教你吗？”陈敬直问。
　　男人摇头。“只是……觉得该这样写。”他说。
　　“为什么觉得该这样写？”陈敬直问。
　　男人沉默了一会儿。“因为这样，大家都轻松一些。”他说。
　　“那你呢？”陈敬直问。
　　男人抬头。“我也轻松一些。”他说。这一次，他说得很笃定。
　　陈敬直没有再问。他让人把那张纸收入卷宗。
　　夜里，许行舟来了一趟。
　　他站在书房门口，没有立刻进来。
　　“城南那边，”他说，“井边已经不再清洗了。”
　　“为何？”陈敬直问。
　　“因为不需要了。”许行舟答。
　　“你如何知道？”陈敬直问。
　　“因为他们已经不再担心有人会问。”许行舟说。
　　两人沉默了一会儿。
　　“你觉得，这案子现在是什么状态？”陈敬直问。
　　许行舟想了想。
　　“已经不是案子了。”他说。
　　“那是什么？”陈敬直问。
　　“是一个被接受的事实。”许行舟答。
　　陈敬直点头。
　　“未归”让所有人都找到了继续生活的理由，也让那名妇人，彻底从需要被寻找的人，变成了一个被等待过、因此可以被放下的人。
　　而等待，本身，已经完成了它的任务。
　　第三日夜里，城中起了雾。不是浓雾，只是一层薄薄的水气，贴着地面缓慢游走。灯火在雾中显得模糊，远看像是被人轻轻抹了一下边缘。
　　陈敬直站在衙门廊下，看着这层雾慢慢漫进院中。
　　他忽然意识到，这几日的变化，与雾极为相似。没有骤然遮蔽视线，却让人不知不觉，走得越来越慢。
　　夜鼓响过之后，书吏送来一份新誊的案册。这是例行之事。
　　每隔几日，旧案需要重新归档，状态更新，以便后续查阅。书吏把册子放在案上时，神色如常，像是在完成一项再普通不过的工作。
　　陈敬直翻开。
　　城南那一页，被重新誊写过。
　　失踪一栏，已被划去。旁边添了一行小字。未归，待后查。字写得很稳，没有犹豫。“待后查”三个字，看起来像是留了余地。
　　可陈敬直很清楚，这个“后”，并没有时间。它只是一个让人安心的缓冲。
　　“谁让你这样记的？”他问。
　　书吏一愣，连忙答道：“按惯例。”
　　“哪条惯例？”陈敬直问。
　　书吏想了想。“凡失踪三日以上，又无明确凶象者，可暂记未归。”他说。
　　“谁定的？”陈敬直问。
　　书吏低下头。“旧例如此。”他说。
　　陈敬直没有再问。他把册子合上，放回原处。
　　书吏退下时，脚步比来时轻了一些。
　　夜深后，许行舟又来了一次。
　　他这次来得很晚，几乎贴着更鼓的尾声。进门时，他身上带着夜里的湿气。
　　“大人，”他说，“我想告诉你一件事。”
　　“说。”陈敬直道。
　　“停尸房那边，”许行舟说，“今夜没有再来人。”
　　“你觉得这是好事，还是坏事？”陈敬直问。
　　许行舟想了想。“说明他们已经不担心了。”他说。
　　“为何不担心？”陈敬直问。
　　“因为案子，已经被放到了一个不会再被翻动的位置。”许行舟答。
　　陈敬直点头。“那你呢？”他问，“你还担心吗？”
　　许行舟沉默了一会儿。“我担心的，不是那口井了。”他说。
　　“那是什么？”陈敬直问。
　　“是以后。”许行舟答。
　　“以后什么？”陈敬直问。
　　“以后若再有这样的事，”许行舟说，“大家都会知道，该怎么做。”
　　陈敬直没有否认。他站起身，走到窗前。
　　雾已经漫进了院中，连那株杏树的轮廓，都变得不太分明。
　　“你觉得，我现在还能做什么？”他忽然问。
　　许行舟没有立刻回答。“你若现在下令彻查，”他说，“会显得很突兀。”
　　“为何突兀？”陈敬直问。
　　“因为所有人，都已经接受了未归。”许行舟答。
　　“那我若坚持呢？”陈敬直问。
　　许行舟抬头，看着他。“那你便是在对抗一种已经形成的共识。”他说。
　　“共识错了呢？”陈敬直问。
　　许行舟沉默了很久。“共识从来不在乎对错。”他说，“只在乎是否方便。”
　　陈敬直转过身，看着他。“你会站在哪一边？”他问。
　　许行舟没有犹豫。“我会站在你身边。”他说。
　　“哪怕最后什么都查不出来？”陈敬直问。
　　“至少，有人试过。”许行舟答。
　　两人没有再说话。
　　许行舟离开后，陈敬直独自坐在书房里，直到灯油将尽。
　　他没有写任何文书，也没有下任何命令。只是把那名妇人的名字，又一次写在纸上。
　　这一次，他写得很慢。一笔一画，都极清楚。写完后，他把纸折好，放进袖中。这是他唯一做的事。
　　第四日清晨，城南那户人家的门前，凳子不见了。取而代之的，是一盆新换的花。花不名贵，却开得很整齐。
　　有人路过，停下来看看，说了一句：“日子总要往前走。”
　　旁边的人应了一声。“是啊。”
　　再没有人提起“未归”。
　　因为未归，已经不再是需要被讨论的状态。它完成了它的作用。
　　陈敬直是在这一天，第一次真正意识到。
　　有些案子，并不是被结掉的。而是被生活接管了。它们不需要盖章，也不需要判词。只需要时间，和一种足够温和的说法。
　　他站在衙门前，看着人来人往。这一日，县城一如往常。买卖照做，纠纷照断。没有人哭，也没有人喊冤。
　　因为事情有了结果。“未归”这两个字已经不再需要他。