《县中无雪》蕉爷

2、第二章·不合时宜

　　夜深之后，县衙渐静。
　　灯火一盏一盏熄去，只剩下巡夜差役偶尔经过时，脚步声在回廊里回荡。风从南面来，带着水气，吹得窗纸微微鼓起，又慢慢贴回去。
　　陈敬直没有睡。
　　他坐在案前，把那盏油灯拨得低了一些。灯芯短了，火光便收敛起来，只照亮案前一小片地方。
　　卷宗已经合上，却没有收起。
　　他并不是在等什么结论，而是在等一个自己无法忽视的理由。
　　夜里子时刚过，外头忽然传来轻微的声响。像是有人在石地上拖动什么，又很快停住。
　　陈敬直抬起头。他没有起身，只静静听着。
　　声响再次传来，这一次更轻，像是刻意放缓了动作。随后，一切归于安静。
　　过了一会儿，有人轻轻敲门。敲得很克制，只两下。
　　“进。”陈敬直说。
　　门被推开，许行舟站在门口。
　　他没有穿官服，只穿着常日里那身深色旧衣，衣角被夜露打湿了一点。
　　“打扰大人。”他说。
　　“何事？”陈敬直问。
　　许行舟走进来，把门轻轻掩上。
　　“方才，”他说，“停尸房那边，有人来过。”
　　“谁？”陈敬直问。
　　“不知道。”许行舟摇头，“我回去取东西，看见门口有脚印。”
　　“什么样的脚印？”陈敬直问。
　　“新鞋。”许行舟说，“底纹很清。”
　　“停尸房不常有人去。”陈敬直道。
　　“是。”许行舟点头，“所以我才觉得奇怪。”
　　“可少了什么？”陈敬直问。
　　“没有。”许行舟答，“什么都没动。”
　　“那你为何来？”陈敬直问。
　　许行舟沉默了一下。“因为……”他说，“那脚印，不止一双。”
　　“几双？”陈敬直问。
　　“至少三双。”许行舟答，“而且来过不止一次。”
　　这话让屋里的空气慢慢沉了下来。
　　“他们去停尸房做什么？”陈敬直问。
　　“我不知道。”许行舟说，“但不像是来看尸。”
　　“像什么？”陈敬直追问。
　　许行舟想了一会儿。“像是在确认。”他说。
　　“确认什么？”陈敬直问。
　　“确认那里，没有他们要找的东西。”许行舟答。
　　陈敬直的手，在案上停住了。
　　“你觉得，他们在找什么？”他问。
　　许行舟没有立刻回答。
　　他走到灯下，低头看着自己的手指。那双手，常年与尸体打交道，骨节分明，指腹粗糙。
　　“我不知道。”他说，“但若是城南那桩失踪案……”
　　他没有说完。
　　“你怀疑，他们担心会有尸体出现？”陈敬直问。
　　“是。”许行舟点头，“若真是私奔，或是夜里失足，尸体不该在这里。”
　　“可若不是呢？”陈敬直问。
　　许行舟抬头。
　　“那他们就需要确认，尸体永远不会出现。”他说。
　　这句话落下时，灯火轻轻晃了一下。陈敬直站起身。
　　“你可在停尸房，发现过异常？”他问。
　　“没有。”许行舟说，“至少目前没有。”
　　“那你为何觉得不对？”陈敬直问。
　　许行舟沉默了一会儿。“因为他们来得太早了。”他说。
　　“早？”陈敬直重复。
　　“案子才刚缓查。”许行舟说，“按常理，他们不必如此着急。”
　　“除非，”陈敬直接过话，“他们知道，有什么东西，一旦出现，就来不及了。”
　　许行舟点头。两人对视了一会儿，都没有再说话。
　　屋外风声渐大，吹得廊下的风铃响了一声，又很快停住。
　　“你回去吧。”陈敬直说。
　　“是。”许行舟应声。
　　他转身欲走，又停下。
　　“陈大人。”他说。
　　“说。”陈敬直道。
　　“若这案子，最后真如众人所愿，被当成私奔，”许行舟低声说，“那你我今日所见的一切，都会变得多余。”
　　陈敬直没有否认。“我知道。”他说。
　　许行舟这才离开。门合上后，屋里重新安静下来。
　　陈敬直站在案前，没有立刻坐下。
　　他走到窗边，推开窗。
　　夜色很深，城中灯火零落。远处的河面隐约反着一点光，很快被云遮住。
　　这桩案子之所以被称作“如常”，并不是因为它真的平静。而是有人正在提前清理所有可能打破平静的东西。
　　不需要暴力，也不需要命令，只需要所有人都知道，什么不该出现。
　　他关上窗，回到案前。
　　重新点亮灯时，他没有再去看那份卷宗，而是取了一张空纸。
　　他在纸上，慢慢写下那名妇人的名字。
　　这是他第一次，把她的名字，单独写出来。
　　写完后，他看了一会儿。
　　名字很普通，没有任何特殊之处。
　　可就在这一刻，他忽然清楚地意识到只要这个名字，仍然被当成一个需要被“处理”的问题，而不是一个需要被“找回”的人，那么接下来发生的一切，都会被视为理所当然。
　　灯火静静燃着。
　　纸上的名字，在光下显得很薄。好像只要轻轻一吹，便会被时间抹去。
　　而他，第一次生出一种预感，这桩案子已经不只是关于一个失踪的人。
　　它正在逼迫他去面对一件更大的事，那就是当所有人都选择如常地生活时，是否还允许有一个人拒绝这种如常。
　　天亮得很慢。
　　不像前几日那样一下子透出光来，而是被一层薄云压着，
　　灰白色在屋檐间徘徊。陈敬直几乎是一夜未眠，却并不觉得疲惫，只是眼睛发涩，像是被风吹久了。
　　他起身时，院中已经有人走动。
　　杂役扫地的声音很轻，扫帚贴着地面，不扬尘，只把落叶和昨夜被风吹下来的细枝拢在一起。那一堆东西被放在墙角，很快就会被处理掉。
　　陈敬直洗漱完毕，换了官服，却没有立刻升堂。
　　他让书吏取来城南柳湾村的旧簿。
　　是往年的户籍、水利、徭役记录。这些东西平日里很少被翻看，只有在征役或修堤时，才会被临时调出。
　　书吏把几册簿子放在案上，略显意外。
　　“大人这是要查什么？”他问。
　　“随便看看。”陈敬直答。
　　书吏没有再问。
　　陈敬直翻得很慢。
　　柳湾村不大，户数不多，几代人都记在这几本簿子里。谁家几口人，谁家添丁，谁家减员，记得清清楚楚。
　　他翻到那户失踪妇人的名字。她的名字出现得并不多。
　　嫁入时，记了一次；改徭役名册时，顺带记了一次；再往后，便没有了。
　　她在这个村子里，存在得很轻。
　　陈敬直合上簿子，心里已经有了判断。
　　辰正将到，他才升堂。
　　鼓声响起，堂下人来得比往日略少。或许是天气阴沉，也或许是这几日县里并无大事，百姓少了些急切。
　　升堂后，第一桩案子尚未开始，书吏便低声禀报。
　　“大人，城南柳湾村的里正，又来了。”
　　“何事？”陈敬直问。
　　“说是有新情况。”书吏答。
　　“让他上来。”陈敬直说。
　　里正上堂时，神色比昨日更从容。
　　他行礼之后，便站定，没有多余动作。
　　“何事？”陈敬直问。
　　“回大人，”里正道，“昨夜村中有人想起一事，特来补报。”
　　“说。”陈敬直道。
　　“那失踪妇人，”里正说，“前些日子，曾向邻里提过，想外出一趟。”
　　“外出？”陈敬直问。
　　“是。”里正答，“说是去城北投亲。”
　　“投哪一户亲？”陈敬直问。
　　里正顿了一下。
　　“她娘家那边，有个远房表亲。”他说，“具体是谁，邻里也说不清。”
　　“既说不清，你如何确认？”陈敬直问。
　　“不是确认。”里正答，“只是多了一种可能。”
　　“谁想起的？”陈敬直问。
　　里正迟疑了一瞬。
　　“几位年长的妇人。”他说。
　　“她们昨日为何不说？”陈敬直问。
　　“许是……当时没想起来。”里正答。
　　这句话，说得并不流畅。
　　陈敬直看着他，没有立刻反驳。
　　“你觉得，这条补报，有何用？”他问。
　　里正笑了一下。
　　“让事情更明白些。”他说。
　　“明白什么？”陈敬直追问。
　　“明白她是自己走的。”里正答。
　　“你很确定？”陈敬直问。
　　里正抬头，目光稳住。
　　“大人，”他说，“小村之中，若真出了凶事，断不会这样安静。”
　　这句话，说得很笃定。
　　陈敬直点头。
　　“补报我记下了。”他说。
　　里正再次拱手，退下。
　　升堂继续。
　　案子一桩接一桩，都不大，却都需要当场裁断。陈敬直处理得很快，没有多言。
　　可他的注意力，却始终留在那条补报上。这条补报，来得太合适了。
　　恰好补在众人开始默认私奔之前，恰好把一切可能的疑点，往“自愿”这个方向推了一步。
　　而这一步，不需要官府主导。只需要官府接受。
　　午后，他没有再出衙。
　　而是让人把那名失踪妇人的丈夫，再次叫来。
　　男人进来时，比昨日更拘谨。
　　“坐。”陈敬直指了指一旁。
　　男人犹豫了一下，才坐下。
　　“我再问你几件事。”陈敬直说。
　　“是。”男人答。
　　“你妻子，可曾提过，要外出投亲？”陈敬直问。
　　男人一愣。
　　“没有。”他说。
　　“从未提过？”陈敬直追问。
　　“从未。”男人答得很快。
　　“那她夜里外出时，说了什么？”陈敬直问。
　　“说……回娘家。”男人低声说。
　　“回哪一日？”陈敬直问。
　　“那一日。”男人答。
　　“她带了什么？”陈敬直问。
　　男人想了想。
　　“什么都没带。”他说。
　　“连换洗衣物也没有？”陈敬直问。
　　“没有。”男人答。
　　“她常如此吗？”陈敬直问。
　　男人沉默了一会儿。
　　“从前……会带。”他说。
　　“这一次为何不带？”陈敬直问。
　　男人摇头。
　　“我不知道。”他说。
　　书房里安静下来。
　　“你信她是自己走的吗？”陈敬直问。
　　男人的手，慢慢攥紧。
　　“村里人都这么说。”他说。
　　“我问的是你。”陈敬直道。
　　男人抬头，看着他。
　　“我信。”他说。
　　可那语气，却没有多少确信。
　　“若官府结案，说她是私奔，”陈敬直问，“你可有异议？”
　　男人摇头。
　　“没有。”他说。
　　“为何？”陈敬直问。
　　“这样……好过一点。”男人答。
　　“好过谁？”陈敬直问。
　　男人没有回答。
　　陈敬直看着他，忽然明白这场关于失踪的叙述，已经不再需要事实。
　　男人退下后，陈敬直在书房里坐了很久。
　　窗外的天，终于亮开了。
　　光落在院中，把地面照得分明。
　　杂役把早上扫成一堆的落叶，提走了。
　　那一刻，他发现自己此刻所做的每一个决定，都是在决定这个案子究竟会被写成哪一种“如常”。
　　是一个逐渐被淡忘的失踪，还是一个被确认的私奔，又或者是某种尚未被允许出现的结局。
　　而时间，并不会等他。
　　因为村子那一边，已经开始替他，把选择一条条准备好了。
　　夜来得很快。
　　白日里那层压着的云，到了傍晚便彻底沉下来，天色像是被人一寸一寸抹黑。
　　城南的灯先亮，城北稍迟，县衙居中，总是最后一个点起灯火。
　　陈敬直在暮色将尽时，再一次出了衙门。
　　这一次，他仍旧没有带人。他知道，若带了差役，许多事情便不会发生了。
　　柳湾村的夜，比城中安静得多。
　　狗被拴着，不再乱吠。河水在暗处流动，声音反倒更清晰。偶尔有灯影在窗纸后晃动，很快又静下来。
　　那户人家的院门是关着的。
　　门板新刷过一层漆，颜色尚浅，在夜色里显得有些突兀。门前的地面被扫过，很干净，像是特意收拾过。
　　陈敬直站在门外，没有敲门。
　　他站了一会儿，正准备离开时，忽然听见院中传来一声轻响。
　　像是水被泼在地上，又被迅速吸进土里。
　　他停住脚步。
　　那声音又响了一次，这一次更轻，却更清楚。
　　陈敬直绕到院侧，借着墙角的阴影，看见了院中的情形。
　　男人正蹲在井边。井口没有封。
　　木桶放在一旁，桶底湿着。井绳垂下去，还在轻轻晃动。
　　男人的动作很慢。
　　他把桶里的水，沿着井沿一点一点泼下去，像是在清洗什么。水顺着石缝流走，很快消失在泥地里。
　　陈敬直看见，井沿有一小块地方，颜色比别处深。
　　那不是湿，是被反复浸过。
　　男人停了一会儿，抬头看了看四周。
　　夜里很安静。他这才继续。
　　陈敬直没有出声。
　　他看到的并不是某个突发的行为，而是一种早已反复进行过的动作。
　　他站在那里，直到男人把水泼完，把桶放回原处，又把井绳整理好，才悄然退开。
　　回城的路上，他走得很慢。
　　夜风吹在脸上，带着水气，却并不凉。
　　他脑中反复出现的，不是井，而是白天里那几句看似随意的话。
　　“她什么都没带。”?“她常如此。”?“村里人都这么说。”
　　这些话，单独听，都说得过去，可当它们一条一条连在一起，便显得过于顺畅。
　　回到县衙时，夜已深。
　　他没有回房，而是直接去了停尸房。
　　许行舟还在。
　　他坐在门内的小凳上，正在擦拭器具。见陈敬直进来，他抬起头，像是并不意外。
　　“大人。”他说。
　　“城南那口井，”陈敬直开口，“你去看过吗？”
　　许行舟的动作停住了。
　　“今日傍晚去过。”他说。
　　“看到什么？”陈敬直问。
　　“没看到尸。”许行舟答。
　　“我问的不是这个。”陈敬直说。
　　许行舟沉默了一会儿。
　　“井沿，很干净。”他说，“比别处干净。”
　　“干净到不像常年用的井。”陈敬直接道。
　　许行舟点头。
　　“还有一件事。”他说。
　　“说。”
　　“井里，有股味道。”许行舟说，“不是水味。”
　　“什么味道？”
　　“像是……布泡久了的味道。”许行舟答。
　　屋里一时无声。
　　“你没取样。”陈敬直问。
　　“没有。”许行舟说，“现在取，已经没用了。”
　　“你觉得，那井里，曾经有什么？”陈敬直问。
　　许行舟抬头，看着他。
　　“曾经有过一个人。”他说。
　　这句话像是终于把所有未说出口的东西，放到了桌面上。
　　陈敬直闭上眼睛，又很快睁开。
　　“你可有证据？”他问。
　　“没有。”许行舟答，“而且很快也不会再有。”
　　“为什么？”陈敬直问。
　　“因为所有人，都在配合时间。”许行舟说。
　　陈敬直站在那里，很久没有动。
　　他忽然意识到，从失踪，到补报，到缓查，到私下形成说法，再到夜里清理。
　　每一步，都没有违法；每一步，都合情合理，正是这些步骤，把一个人彻底从世界上抹去了。
　　唯一还记得这件事不该如此的人，只剩下他和眼前这个仵作。
　　“若我现在下令封井，”陈敬直忽然问，“会如何？”
　　许行舟想了想。
　　“会有人说，大人小题大做。”他说，“也会有人觉得，大人扰民。”
　　“若我下令彻查呢？”陈敬直问。
　　“会翻出许多话。”许行舟说，“可未必翻得出人。”
　　“若我什么都不做呢？”陈敬直问。
　　许行舟没有立刻回答。
　　“那这件事，”他说，“便会被称作一桩如常的失踪。”
　　屋外风声渐起。
　　停尸房的门板轻轻响了一下。
　　陈敬直明白所有看似平静的细节，已经走到了尽头。
　　再往前，便不再只是“如常”。他转身离开停尸房。
　　走到院中时，抬头看了一眼天。云层厚重，没有星月。
　　这一夜，很黑。
　　天亮之后，这座县城仍然会照常运转。但有些东西已经再也回不到如常了。