下一章 上一章 目录 设置
4、大队长家曹姑娘
...
-
威清卫医院那场惊心动魄的“死而复生”,最终被归结为医学上罕见的“深度休克假死”与“顽强的生命力”。医生们啧啧称奇,将其记录在案,视作职业生涯的奇迹。然而,在擒龙村,在那些沾着泥土和汗味的闲言碎语里,我的“活过来”,不过是给“坟坑里爬出来的晦气姑娘”这个名头,又添了一层更浓的、令人不安的诡异色彩。
我顶着“五阴俱全”、“乱葬岗出生”、“阎王都不敢收”的凶名,穿着妈妈陈瑛一针一线缝制的碎花小袄,正式成为了“大队长的孙女,民兵连长家二姑娘”。
爷爷依旧是擒龙大队说一不二的大队长。那次医院风波后,他看我的眼神更深沉了。那双浑浊却锐利的老眼,常常在我熟睡时长久地停留在我眉间那颗愈发殷红的朱砂痣上,指尖无意识地摩挲着铜烟杆上冰冷的“擒龙”二字。他不再提“二狗”这个贱名,对“秋波”二字也默许了。只是偶尔,他会蹲在门槛上抽烟,烟雾缭绕中望着村外乱葬岗的方向,眉头拧成一个解不开的疙瘩。他似乎知道些什么,远比旁人多得多,却选择了沉默。
我爸民兵连长的身份让他腰间的旧驳壳枪套依旧挺括。但他身上那股在医院走廊阴影里的阴郁气息,仿佛带回了家。他很少看我,更少抱我。偶尔目光扫过我这个“女儿”,也总是飞快移开,带着一种混杂着嫌恶、疏离和一丝不易察觉的……忌惮?仿佛我不是他的骨肉,而是一个寄居在他家屋檐下的、令人不安的异类。妈妈抱着我喂奶时,他会烦躁地摔门出去,在院子里把锄头砸得梆梆响。
妈妈成了我唯一的庇护所和温暖来源。供销社卸货的活计停了,她所有的心血都倾注在我这个“死里逃生”的“女儿”身上。她用省下的布票扯来最柔软的棉布,熬夜给我做小衣小裤,浆洗得干干净净,带着阳光的味道。她小心翼翼地维护着我“曹姑娘”的身份,不容许任何人质疑。村里那些半大孩子追在我后面喊“坟坑里爬出来的阴阳人”时,她会像护崽的母豹一样冲出去,用最泼辣的清州土话骂得对方抱头鼠窜,哪怕对方是村里支书的孙子。
那一次,她甚至抓破了对方的脸,自己也被推搡得摔倒在地,沾了一身泥。她爬起来,顾不上拍土,先把我紧紧搂在怀里,声音带着颤,却异常坚定:“秋波不怕!妈在!谁敢欺负我家姑娘,我跟谁拼命!” 她染血的蓝布裙蹭着我的脸颊,带着泥土和汗味,却是我童年记忆里最安全的气息。
我的身体,成了村卫生所“陆老倔”(赤脚医生陆秉坤的绰号)的常客。那间弥漫着浓郁青霉素味儿和草药苦涩的小屋子,几乎成了我童年的第二个“家”。
我的血管细得像初春的草茎,又深又脆,每次扎针都像一场酷刑。陆老倔那双布满老茧、沾着泥土和药渍的大手,捏着细细的针头,眉头拧得死紧,额角渗出细汗,小心翼翼地寻找着那几乎看不见的青色。针尖刺破皮肤的瞬间,剧烈的疼痛让我浑身绷紧,却很少像别的孩子那样嚎啕大哭。我只是死死咬着下唇,小小的身体抑制不住地颤抖,清澈的眼里蓄满了生理性的泪水,却倔强地不肯落下。那眼神里的隐忍,不像个小孩。
“啧,这姑娘……” 陆老倔每次成功扎进去,都会松一口气,用粗糙的指腹抹去我眼角的泪花,叹道,“命是真硬,身子也是真娇贵!比那地主家小姐还难伺候!” 他并不知道我那比“熊猫血”稀罕千万倍的“黄金血”,只知道这孩子打小就“招病”,三天两头高烧惊厥,偏偏又有一股子异于常人的韧劲儿。青霉素小瓶在铁皮盒里叮当作响,冰冷的液体顺着纤细的塑料管流入我脆弱的身体。我蜷缩在妈妈怀里,闻着她身上混合着汗味和淡淡皂角香的气息,听着卫生所窗外麻雀的叽喳,感受着体内那沉眠的帝魂如同深海的巨鲸,对这点点滴滴流入的“凡俗”药物,报以无声的、近乎傲慢的漠视。
村里人对“大队长家曹姑娘”的态度,是复杂而微妙的。
敬畏大队长曹镇的权威,不敢当面放肆,鄙夷我爸的冷漠和我的“晦气”出身除非不想要工分。
同情我妈的坚韧和不易,却又隐隐觉得她护着这么个“怪胎”不值得。
对我本人,则是好奇、畏惧与疏离的混合体。孩子们被大人告诫不许靠近我,女人们聚在井台边浣衣时,会压低声音议论:“那姑娘眉心的红痣,像不像一滴血?”“听说她出生那晚,月亮都是红的!”“看她那双眼睛,清清亮亮的,可盯着人看的时候,咋就那么渗人呢?不像个娃儿!”我穿着碎花小袄,被妈妈牵着走在村道上。阳光很好,晒得土路发白。路过的婶子大娘会勉强挤出一丝笑容,招呼一声:“瑛子,带秋波姑娘出来晒太阳啊?” 那“姑娘”二字,喊得格外清晰,也格外刻意。妈妈会挺直腰背,笑着回应:“是啊,婶子,带她透透气。” 而我,则会抬起头,用那双被陆老倔说“不像个娃儿”的清澈眼睛,茫然地看着对方,然后伸出小手,下意识地摸了摸自己的耳垂——那里空荡荡的,没有母亲和村里其他女孩常戴的、用彩色丝线缠绕的小小耳坠。
“曹姑娘”……
这个称呼像一件无形的、却又无比沉重的衣服,被母亲和整个环境温柔而固执地裹在我身上。它隔绝了“二狗”的卑贱,也遮蔽了乱葬岗的阴森,却也将一个男孩的灵魂,困在了这碎花布与世人目光织就的樊笼里。眉间的朱砂痣在阳光下灼灼跳动,体内沉睡的帝魂在血脉深处无声流淌。而我,曹秋波,这个让幽冥俯首的存在,此刻只是擒龙村人眼中,那个病弱、古怪、却又被大队长家小心翼翼养着的——“曹姑娘”。
大队长家的门楣依旧显赫,但阴影已在悄然滋长。爷爷烟锅里的火星明灭不定,爸爸腰间的枪套在夜色里泛着冷光,妈妈染血的蓝布裙在风中飘荡,而我眉心的那点朱砂,正无声地映照着这个充满矛盾与秘密的“家”,以及我无法言说的“女儿”身。
两岁那年的年关,炖肉的暖香、鞭炮的硝烟,本应塞满擒龙村的空气。但在大队长曹镇家那间曾象征荣耀、此刻却拥挤得令人喘不过气的堂屋里,一种无形的寒流正悄然冻结着血脉亲情。
太太(祖母)在生我爸时难产离世,留下年仅两岁半的小姑曹玢。此刻,爷爷端坐八仙桌主位,沉默如山。他膝下十三个在世子女(特殊年代的“人多力量大”产物,太爷的原配也因此差点评上“英雄母亲”),除去夭折和早逝的,其余十三位——曹淳(1930)、曹瑗(1931)、曹源(1932)、曹珲(1933)、曹汀(1935)、曹瑀(1936)、曹涣(1937)、曹玦(1939)、曹泳(1943)、曹玮(1947,孕中)、曹漳(1950)、曹玢(1953)、曹湉(1955)——连同他们的配偶、闹哄哄的孙辈,几乎将堂屋挤得水泄不通。
角落里,坐着爷爷的忘年交,大队会计汪惠春——这位动乱年代被爷爷以“五代贫农”硬保下来的基督教路德宗老执事。他隔着缭绕的烟雾,那双阅尽沧桑却清明的眼睛,正久久地、若有所思地凝视着墙角——更确切地说,是凝视着墙角那个小小身影眉间那颗殷红如血的朱砂痣。那眼神,像在辨认某种失落的神谕。
开饭了。五张方桌拼凑依旧拥挤不堪。大人们占据了主次桌,推杯换盏间气氛凝滞。我们小辈和部分女眷,只能端着碗找地方站着或蹲着吃。红烧肉的油光在粗瓷碗里诱人地闪烁。
我端着妈妈盛满的小碗,几块软烂的肉浸在汤汁里。胞兄冬生(曹楠)端着碗默默跟在我身边。我们想靠近二伯家那几个年龄相仿的孩子。还没走近,便听到人群中压抑的议论声浪,像一群讨厌的苍蝇嗡嗡作响,焦点正是缩在墙角的我:
“看那姑娘,又一个人蹲那儿了…啧啧,眉心的红痣,邪性!”
“可不嘛,坟坑里爬出来的,克亲的命!听说克得她亲奶(太太)都没了…”
“离远点好,沾上甩不掉的晦气!你看十三弟那脸,阴得能滴出水,肯定也嫌她…”
“十三家摊上这么个‘姑娘’,真是倒了八辈子霉…”
这些恶意的低语,如同冰冷的针,刺穿着堂屋虚假的暖意。二伯家孙子曹冀更是直接付诸行动,像驱赶瘟神一样,猛地将我狠狠一推:
“滚开!晦气的姑娘!别把霉运沾过来!”
我踉跄跌倒,汤汁泼湿新棉裤,肉块滚落尘埃。
我没哭。咬唇爬起,默默拍灰,蹲下小心捡起沾土的肉块放回碗里。然后,捧着那碗承载着冷落与脏污的饭菜,一个人蜷缩到最远的墙角,低着头,一口一口,极其缓慢地扒拉着。小小的背影,倔强又孤绝。
“秋波!” 一声带着心疼和怒气的呼唤响起。小姑曹玢拨开人群,快步走了过来。她已出嫁,是姑父周文斌的妻子,大儿子周家骅比我大一岁半,小儿子周家骏尚在腹中。此刻,她不顾旁人眼光,弯腰把我抱了起来,拍掉我裤子上的灰尘,声音不大却清晰:“蹲这儿多冷!走,跟小姑坐那边去!” 她抱着我,径直走到靠近女眷们的地方,把我放在她旁边的矮凳上。“老幺,看着点你姑娘!”她冲父亲那边喊了一句,带着不容置疑的维护。
这一幕,像烧红的烙铁烫在母亲陈瑛心尖!她端着盘子,手攥得指节发白,身体微颤,眼圈瞬间红了。心疼!钻心剜骨的心疼!
压抑的年饭终于结束。杯盘狼藉,气氛更沉。爷爷重重磕了磕铜烟杆。
“都坐下。开个会。” 声音不高,威严如山。心照不宣的预感笼罩众人。
二伯曹源率先开口,一脸“关切”:“爹,年过完我就回矿上了,不能在您跟前尽孝。您老千万保重身子。” 他目光扫过我们一家四口,“十三弟那边…您也…唉,别太操劳了。” 虚伪的体谅下,是甩掉包袱的意图。
三伯曹汀性子更急,毫不掩饰嫌恶:“爹!有些话我憋不住了!十三弟家那‘姑娘’!” 他刻意重读“姑娘”,满是讽刺,“乱葬岗生的,五阴俱全,阎王不收的命!医院死过一回又活过来,邪门透顶!她就是个大灾星!
咱老曹家一大家子,不能被她拖累沾上这甩不掉的晦气!” 字字如刀,直指我是祸根。
四伯曹涣接口,语气“讲理”却更绝情:“爹,老话说‘皇帝爱长子,百姓爱幺儿’。您心疼十三弟,我们懂。您年纪大了,以后就跟十三弟一家过吧!” 他环视众人,“您在威清卫街上的那处老房产(临街茅草屋),我们当哥哥的绝不染指,留给十三弟!算我们最后一点心意。” 一处破茅屋,买断了情分。
大伯曹淳皱眉欲言:“你们…说的啥混账话!一家人…” 话音未落,旁边那位眉眼凌厉、有着威清卫指挥使焦琴家族血脉的大伯母,在桌下用肘子狠狠、极其用力地撞了他腰肋一下!大伯吃痛,憋屈地垂下头:“…唉,你们看着办吧。”
姑姑们(曹瑗、曹珲、曹瑀、曹玦、曹玮)互相看看。大姑曹瑗代表发言,平静疏离:
“爹,我们是嫁出去的女儿,泼出去的水了。兄弟分家的事,按规矩,我们不掺和。” 语气稍缓,“您老放心,逢年过节,您寿辰,我们该回来看您,孝敬您,一样不少。” 置身事外,只留孝道。
一片沉寂。目光聚焦在抱着我的小姑曹玢身上。她看着脸色铁青的小弟曹湉,看着强忍泪水的弟媳陈瑛,看着怀中安静的我,最后看向疲惫的老父亲。
曹玢猛地站起,声音清亮坚定:“爹!我跟着老幺(曹湉)!” 她目光扫过几位兄长,“什么灾星晦气!秋波是我亲侄女!是我看着瑛子拼了命才养这么大的!你们怕沾上,我不怕!老幺家的事,就是我的事!要分家?行!我跟老幺一家过!” 她的表态,如同寒夜孤灯,微弱却滚烫。
爷爷深深吸了口冷掉的烟杆,引出一阵压抑咳嗽。浑浊老眼扫过一张张脸。分家,已成定局。
分家结果:
* 爷爷、我们一家以及小姑曹玢为一支。
* 其余六位伯父(曹淳、曹源、曹汀、曹涣、曹泳、曹漳)及其家庭为一支。
* 爷爷将六位伯父现居住的房屋产权正式移交给他们各自所有。
* 大伯曹淳子女多,分得威清卫城中心原指挥使司所在地带的青砖瓦房。
* 其他伯父分得各自现有住房。
* 我爸分得爷爷名下位于威清卫客车站对面临街的一处破旧茅草屋。
* 亲情彻底割裂,从此泾渭分明。
墙角,我扒完了最后一口混着尘土的冷饭。眉间朱砂,在昏暗光线下,红得刺眼,仿佛映照着这破碎的家族与莫测的未来。小姑温暖的怀抱,是这寒夜里唯一的慰藉。