《感官》余柳青

40、情人节

　　二月，香港的冬天还没走远。

　　清早的空气里有薄薄的凉意，咖啡店的窗玻璃凝着一层雾气。周白鸽用指尖在雾面上划了一道弧，窗外斜坡街的行人便在这道弧里模糊地流动起来——赶地铁的白领，推着孙儿散步的老人，拎着菜篮的菲佣，还有一只蹲在旧书店门口晒太阳的橘猫。

　　她低头看着自己刚画的那道弧，忽然想起很多年前，阿嫲也喜欢在雾玻璃上写字。

　　写的是“阿妹”。

　　“老板娘，今日早点好多单哦！”小敏的声音从吧台后传来，打断了她的思绪。

　　周白鸽收回手，转身走进吧台：“情人节嘛。”

　　“你有节目哦？”小敏眨眨眼，一边打奶泡一边八卦，“江平姐约你去边度？”

　　周白鸽没有回答。

　　她只是低着头，把刚萃好的浓缩倒进瓷杯，手腕轻轻一旋，奶泡在咖啡表面铺开一朵郁金香。

　　小敏看着那朵拉花，没有再问。

　　因为她看到老板娘耳廓边缘浮起的那一层——不是被咖啡蒸汽熏的，是别的什么。

　　很淡。

　　像二月清晨窗玻璃上的那一道弧。

　　余江平是被冻醒的。

　　工作室的暖气片昨晚出了毛病，她裹着那件洗旧了的牛仔夹克蜷在沙发上睡了一夜，醒来时发现脚趾都是冰的。

　　她看了一眼手机。

　　2月14日，07:23。

　　没有消息。

　　周白鸽这个时间应该在店里烘豆子——每周五是她固定的烘豆日，雷打不动。她从来不在工作时间发私人信息。

　　余江平握着手机，拇指悬在屏幕上方，悬了很久。

　　最后还是没有发。

　　她把手机揣进口袋，起身去修暖气片。

　　工具箱在柜子最上层。她踮脚去够，指尖刚触到铁柄，整箱工具就滑了出来——

　　一只手从身后稳稳接住了。

　　“你唔识叫我帮手的咩？”

　　周白鸽的声音从她头顶传来。

　　余江平回头，看到她穿着那件深棕色围裙，头发扎成利落的马尾，额前有几缕碎发被晨雾濡湿了。

　　“……你点解喺度？”余江平问。粤语依然生硬，但已经不再需要思索措辞。

　　周白鸽没有回答。她把工具箱放在地上，然后伸手——不是去修暖气片，是把余江平那件皱巴巴的牛仔夹克拉链拉到顶。

　　“今日十四度，”她说，“你着咁少。”

　　余江平低头看着她拉链的手，没有说话。

　　那只手的无名指上有一道很浅很浅的烫伤疤，二十二年前留下的。此刻正隔着夹克拉链，若有若无地按在她心口的位置。

　　“阿敏识烘豆，”周白鸽说，“我同佢讲今日请假。”

　　余江平抬起头。

　　“所以你……”

　　周白鸽迎着她的目光。

　　“今日情人节。”她说。

　　她用的是普通话。但余江平知道，她只是在等自己先开口。

　　余江平深吸一口气。

　　“我知。”她说，粤语，“所以我寻晚冇走。”

　　她顿了顿。

　　“我等你今朝嚟搵我。”

　　沉默。

　　工作室里只有暖气片偶尔发出的咔嗒声，和窗外遥远的海运码头汽笛。

　　周白鸽看着她。

　　余江平的眼睫上还挂着一星晨光，不知是窗隙漏进来的，还是昨夜熬到凌晨时沾上的。

　　“你点知我会嚟？”周白鸽问。

　　余江平摇头。

　　“我唔知。”她说，“我等。”

　　周白鸽没有说话。

　　她只是把那只按在夹克拉链上的手收回来，转而握住余江平的手。

　　很凉。

　　她把它贴在自己颈侧。

　　那里有一枚昨夜新留的吻痕，深红如将熟的莓果，正隔着皮肤向她传递周白鸽的体温。

　　“暖啲未？”周白鸽问。

　　余江平没有回答。

　　她只是把头靠在那只手上，额头抵着周白鸽的锁骨。

　　很久很久。

　　久到暖气片的咔嗒声停了，久到窗外的云移过三朵，久到工具箱安静地敞在地上，等待被使用。

　　“暖咗。”她说。

　　下午四点，沈璃的酒吧提前打烊。

　　张穆从二楼走下来，手里捧着一小盆蝴蝶兰。浅紫色的花瓣，在冬日斜阳里泛着柔和的光泽——是她和沈璃年初从花市买回的那盆“月光”的分株。

　　“带返去？”沈璃在吧台后擦酒杯，头也不抬。

　　“嗯。”张穆把花盆轻轻放在吧台上，“比佢哋。”

　　沈璃看了一眼那盆花。

　　“两盆？”

　　“一盆俾白鸽，”张穆说，“一盆俾江平。”

　　沈璃放下酒杯，转过身来。

　　“你冇预备我嗰份？”

　　张穆低头整理花盆的缎带，没有看她。

　　“你，”她说，声音很轻，“一早系我嘅。”

　　沈璃没有说话。

　　她只是从吧台后走出来，站在张穆面前。

　　窗外最后一抹夕光正从云隙间漏下，将她的侧脸镀成浅金色。

　　“阿穆。”她说。

　　张穆抬起头。

　　沈璃看着她。

　　“多谢你。”

　　张穆摇头。

　　“唔使多谢。”她说，“我等咗好耐，先等到有人肯收我嘅花。”

　　沈璃没有说话。

　　她只是伸出手，把那盆蝴蝶兰轻轻拨开，低头——

　　不是吻。

　　是把额头抵在张穆额头上。

　　这是她们之间最亲密的姿势。

　　不需要言语，不需要印记，不需要任何确认。

　　只是抵着额头，交换呼吸的温度。

　　窗外最后一缕夕光沉入海港。

　　张穆闭上眼睛。

　　她想，原来等一个人送花给自己，是这样的感觉。

　　傍晚六点，周白鸽接到一通电话。

　　是余江平的母亲。

　　“阿姨。”她走到店门外，声音不自觉放轻了些。

　　“白鸽啊。”老人的声音从听筒里传来，带着大理特有的温吞，“今日情人节，江平同你一唔一齐？”

　　周白鸽握着手机，看着街对面那棵老榕树。

　　“一齐嘅。”她说。

　　“佢有冇送你礼物？”

　　周白鸽想了想。

　　“有。”她说，“今朝佢等我。”

　　老人沉默了几秒。

　　“等你都算礼物？”她问。

　　周白鸽弯了弯嘴角。

　　“算。”她说，“好珍贵嘅礼物。”

　　老人没有再问。

　　她只是说：“下个月我得闲，再嚟饮你冲嘅咖啡。”

　　“好。”周白鸽说，“等您。”

　　挂掉电话，她站在店门口，握着那台微微发烫的手机。

　　街对面的老榕树下，有一只橘猫正趴在旧书店的台阶上晒太阳，尾巴一甩一甩。

　　她看着那只猫，忽然想起很多年前——阿嫲还在的时候，每到二月，总会在窗台上放一盆水仙。

　　“阿妹，你睇，”阿嫲指着那朵初开的花，“佢等咗成个冬天，先等到今日。”

　　她那时候不懂。

　　花会开，不是因为等。

　　是因为春天总会来。

　　现在她懂了。

　　花会开，是因为有人愿意等。

　　而春天来不来，其实没那么重要。

　　晚上七点半，唯港

　　余江平站在公寓楼下，手里捧着一盆水仙。

　　不是复瓣的，不是单瓣的，是那盆根系交错、枝叶相扶的老朋友。

　　花已经谢了，叶子却还绿着，在暮色里泛着温润的光。

　　周白鸽从斜坡街那端走过来。

　　她手里也捧着一盆花——浅紫色的蝴蝶兰，系着浅灰色的缎带。

　　两盆花在暮色中对望。

　　“沈璃俾嘅。”周白鸽说。

　　“我嗰盆系张穆俾嘅。”余江平说。

　　她们同时低头，看着对方手里的花。

　　然后同时抬起头，看着对方。

　　“我冇预备礼物。”余江平说。

　　周白鸽摇头。

　　“你有。”她说，“今朝等咗我三个钟。”

　　余江平没有说话。

　　“你知唔知，”周白鸽说，“三个钟可以烘两炉豆，冲四十杯咖啡，画三幅速写。”

　　她顿了顿。

　　“你情愿用来等我。”

　　暮色渐渐浓了。路灯次第亮起，将两个人的影子拉得很长。

　　余江平看着她。

　　“你都有等我。”她说，“今朝六点就起，烘完豆，搭车过海嚟搵我。”

　　周白鸽没有说话。

　　“你等我等你，”余江平说，“我等你等我。”

　　她顿了顿。

　　“呢个算唔算情人节礼物？”

　　周白鸽看着她。

　　很久很久。

　　然后她低下头，把额头抵在余江平肩上。

　　“算。”她说。

　　声音闷在牛仔夹克里，像一枚落进深水的石子。

　　余江平没有动。

　　她只是把手里那盆水仙换到另一只手上，空出来的那只手，轻轻环住周白鸽的腰。

　　路灯在她们头顶亮成一圈暖黄的光晕。

　　远处传来渡轮夜航的汽笛。

　　深夜，维港公寓。

　　那盆水仙和那盆蝴蝶兰并排放在窗台上，在月光下安静地对望。

　　余江平洗完澡出来，头发还是湿的。

　　周白鸽接过毛巾，让她在床沿坐下，自己跪在身后替她慢慢擦干。

　　这个动作她们做过无数次。

　　每一次，余江平都会微微闭上眼睛，像一只被抚摸的猫。

　　今夜她也是。

　　周白鸽的手指穿过她的发丝，指腹轻轻按摩着头皮。余江平的呼吸渐渐平稳，肩膀也松弛下来。

　　“白鸽。”余江平忽然开口。

　　“嗯。”

　　“今日情人节。”

　　“嗯。”

　　余江平没有转身。

　　她只是伸出手，握住周白鸽垂在她肩侧的另一只手。

　　“我有嘢想同你讲。”她说。

　　周白鸽停下手中的动作。

　　余江平把她的手拉到身前，低头，看着那只无名指上二十二年前的旧疤。

　　“我呢世人，”她说，“等过好多次。”

　　她的声音很轻。

　　“等阿妈接受我，等我嘅作品有人睇到，等我揾到自己想行嘅路。”

　　她顿了顿。

　　“每一次都要等好耐。”

　　周白鸽没有说话。

　　“我成日谂，等咁耐，值唔值得。”余江平说，“后尾我识咗你。”

　　她低下头，唇落在那道旧疤上。

　　不是标记，不是确认，不是占有的印记。

　　只是——

　　“我等到了。”

　　周白鸽看着她。

　　月光从窗帘缝隙漏进来，将余江平的侧脸勾勒成一道温柔的剪影。

　　“江平。”她说。

　　余江平抬起头。

　　周白鸽没有说“我也等到了”。

　　她只是把余江平的手翻过来，掌心向上，然后低头——

　　唇落在那道并不存在的手链位置。

　　很久很久以前，她在那里留下过一枚无形的印记。

　　此刻她落下的，不是印记。

　　是她用四年时间学会的那三个字。

　　用周白鸽教她的粤语。

　　“我等你。”

　　窗台上的水仙在月光下安睡。

　　它的花期已经过了。

　　但根还在土里，球茎还藏着下一个春天的诺言。

　　蝴蝶兰开着浅紫色的花，花期很长，可以开一整个月。

　　它们并排站着，像两个不知疲倦的守望者。

　　一个记得过去。

　　一个等待未来。

　　而此刻，在它们之间流淌的——

　　是此刻。

　　是二月十四日的最后一小时。

　　是情人节即将结束时，一枚落在掌心的吻。

　　凌晨，周白鸽醒来。

　　余江平在她身边睡着，侧卧的姿势让几缕头发散落在枕上，在月光中泛着柔软的光泽。

　　她没有动。

　　只是安静地看着那张脸。

　　看她微蹙的眉心，看她微微张开的唇，看她颈侧那枚淡红色的印记——那是她入睡前留下的。

　　已经淡了。

　　像二月清晨窗玻璃上的那道弧。

　　周白鸽伸出手，指尖悬在那枚印记上方半寸，没有落下。

　　她只是看着。

　　看着它慢慢淡去，像时间在所有印记上做的那样。

　　然后她收回手。

　　不是害怕留下痕迹。

　　是终于明白——

　　痕迹会淡，但记忆不会。

　　就像水仙会谢，但根还在。

　　就像等待会结束，但等过的人会记得。

　　她轻轻躺回去，把脸贴在余江平肩侧。

　　窗外最后一缕月光从窗帘缝隙溜走。

　　二月十四日结束了。

　　二月十五日正在赶来。

　　而她此刻——

　　在这枚即将淡去的印记旁边，在这具正在呼吸的身体旁边，在这个她等了很久才等到的爱人旁边——

　　只想闭上眼睛，听完今夜的最后一次心跳。