《感官》余柳青

38、见家长

　　三月末，联合展览“记忆的纹理”圆满落幕。

　　闭展那天下了小雨，沈璃在酒吧二楼办了一场只有她们四人的庆功宴。没有香槟塔，没有媒体镜头，只有张穆炖了一下午的花胶鸡汤，沈璃开了一瓶珍藏十五年的威士忌，周白鸽带来手冲咖啡和杏仁蛋糕，余江平把展墙上那幅《庙街·檐下》的素描原稿取下来，裱好框，送给沈璃和张穆。

　　“这是白鸽画得最好的一幅。”她说。

　　周白鸽看着那幅画里依偎的两个人影，没有反驳。

　　沈璃接过画框，看了很久。

　　“我哋会好好保存。”她说。

　　张穆没有说话，只是把画框轻轻放在窗边那盆“月光”蝴蝶兰旁边。

　　——那是沈璃在花市最后一天买给她的。

　　展览期间的疲劳像潮水一样缓缓退去，留下细密柔软的沙地。

　　余江平在某个深夜忽然说：“我们去旅行吧。”

　　周白鸽枕在她肩头，半梦半醒：“去哪里？”

　　“云南。大理。”

　　周白鸽睁开眼睛。

　　余江平没有看她，只是望着天花板。

　　“我同屋企人讲咗你嘅事。”她说，粤语依然生硬，但已经能说完整的句子，“阿爸话，想见你。”

　　周白鸽没有说话。

　　“阿妈……”余江平顿了顿，“阿妈未应。”

　　沉默。

　　窗外的城市依然喧嚣，但在这个小小的卧室里，时间仿佛凝固了。

　　周白鸽握住她的手。

　　“几时去？”她问。

　　“下个月。沈璃同张穆都得闲，话一齐去。”

　　周白鸽把她的手翻过来，指尖落在她掌心。

　　“好。”她说。

　　——

　　四月初，大理。

　　飞机降落时是下午三点，阳光从云隙间斜斜洒下，将苍山十九峰的轮廓镀成淡金色。洱海在远处泛着细碎波光，像一片被风吹皱的蓝绸。

　　周白鸽走出舱门，深吸一口气。

　　高原的空气很薄，带着雪山融水的清冽和油菜花田若有若无的甜香。她想起余江平说过，云南的空气就是这样——干燥，明亮，每一口都像把阳光吸进肺里。

　　“习惯吗？”余江平走在她身侧。

　　周白鸽点头：“比香港干爽。”

　　“海拔两千米，可能会有轻微高原反应。”余江平顿了顿，“我备了红景天。”

　　周白鸽看了她一眼。

　　这个人从来不说“我担心你”。

　　她只说“我备了红景天”。

　　沈璃和张穆走在后面。沈璃依然一身黑色，但换成了轻薄透气的棉麻质地，衣角在风里微微扬起。张穆穿着浅青色的开衫，长发松松挽起，露出一小截白皙的后颈。

　　她们之间隔着半尺距离，肩线却总在同一条水平线上。

　　像两片并行的云。

　　——

　　租的车沿着环海路驶向喜洲。

　　余江平开车，周白鸽坐在副驾。窗外的风景一帧一帧掠过——洱海的水色从碧蓝渐变成青灰，岸边枯黄的芦苇丛里偶尔惊起几只白鹭，村落的白色民居在缓坡上层层铺展，墙头爬满绯红的三角梅。

　　“这边，”余江平指向远处一个掩映在竹林里的白族院落，“我外婆的老屋。”

　　周白鸽顺着她的指尖望去。

　　“你小时候来过？”

　　“每年暑假都来。”余江平的语气很平静，但握着方向盘的手指微微收紧，“外婆走之后，就很少回了。”

　　周白鸽没有说话。

　　她只是把手轻轻覆在余江平换挡的手背上。

　　余江平没有抽开。

　　后座，沈璃正用粤语低声给张穆讲大理的历史。张穆靠在窗边，半张脸埋在围巾里，眼睛却专注地望着外面飞快后退的田野。

　　“……南诏国嗰阵时，大理就系都城。呢度嘅白族人，世代种稻、制茶、扎染。”沈璃的声音很轻，像怕惊动这片土地千年沉积的寂静。

　　张穆没有说话，只是把手伸出车窗，感受高原的风从指缝穿过。

　　她手腕上那根红绳，在日光下已经褪成淡淡的藕粉色。

　　——

　　傍晚，她们入住喜洲一间由老宅改造的客栈。

　　院子中央有一棵百年缅桂，正值花期，细碎的白花藏在墨绿叶片间，风过时落下几点香雪。老板娘是白族人，围着靛蓝扎染围裙，用带口音的普通话热情地招呼她们。

　　“这间是双人房，两张大床，”她推开雕花木门，“这间是标间，两张小床。”

　　沈璃看了一眼那两间房，没有说话。

　　张穆站在她身后，也没有说话。

　　余江平说：“我们住双人房。”

　　周白鸽看了她一眼。

　　余江平没有解释。

　　老板娘笑着递过钥匙。

　　——

　　晚饭在客栈的天台吃。

　　苍山在暮色中化作一道深黛色的剪影，洱海还残存一线将熄未熄的金红。老板娘端来酸辣鱼、乳扇、茉莉花炒蛋、洱海虾，还有一壶雕梅酒。

　　周白鸽看着那盘炸得金黄的洱海虾，筷子没有动。

　　余江平把那盘虾换到她够不着的位置，把茉莉花炒蛋换过来。

　　“食呢个。”她说。

　　周白鸽夹了一筷子炒蛋，没有说话。

　　沈璃看了她们一眼，没有问。

　　张穆低头剥乳扇，把第一片剥好的放在沈璃碗里。

　　月光渐渐升起来。雕梅酒很淡，但喝了半壶之后，沈璃的话渐渐多起来。

　　“我细个嗰阵，老窦成日出差，”她望着远处隐在夜色中的苍山，声音比平日更低，“阿妈一个人带大我，好辛苦。我十几岁就发誓，大个要赚好多钱，买层楼俾佢。”

　　她顿了顿。

　　“后来赚到钱，买咗楼，佢话太大，一个人住唔惯。”

　　张穆没有说话，只是把她的酒杯斟满。

　　“再后来佢走咗，”沈璃说，“间楼空咗几年，我卖咗。”

　　晚风穿过缅桂树，几瓣白花落在她肩头。

　　张穆伸出手，轻轻拈起那几瓣落花，收进掌心。

　　沈璃没有回头看她，但肩膀放松了一点。

　　“阿穆，”她忽然说，“你记唔记得我第一次带你嚟呢间客栈？”

　　张穆点头。

　　“三年前，”她说，声音很轻，“你话想睇大理嘅扎染。”

　　“嗰阵我唔知你钟意我。”沈璃说。

　　月光下，张穆的耳廓慢慢染成淡红。

　　“……你几时知道？”她问。

　　沈璃没有回答。

　　她只是低头，把杯中残酒一饮而尽。

　　——

　　夜深了，余江平还坐在天台。

　　周白鸽洗完澡出来，在院子里看到她仰着头，不知在看苍山还是看月亮。

　　她走过去，在她身侧坐下。

　　“睡不着？”周白鸽问。

　　余江平摇头：“想透透气。”

　　沉默。

　　缅桂的香气在夜色中格外浓郁，浓得像化不开的蜜。

　　“明天，”余江平说，“我带你去见我阿爸阿妈。”

　　周白鸽没有说话，只是把手轻轻覆在她手背上。

　　“阿妈……”余江平顿了顿，“佢唔系唔接受你。佢系……”

　　她没有说下去。

　　周白鸽等了很久。

　　“佢系接受唔到我同佢唔一样。”余江平终于说，“佢一辈子都系按部就班过嚟，嫁人，生女，凑孙。佢唔明，点解我唔可以。”

　　周白鸽握紧她的手。

　　“佢会明嘅。”她说。

　　余江平摇头。

　　“唔使佢明。”她说，“只要佢见到你，知道你好，知道你对我好，就够。”

　　周白鸽看着她。

　　月光落在余江平脸上，将她眼睫的投影拉得很长很长。

　　“我唔需要佢接受，”余江平说，“但你需要见佢一面。因为佢系我阿妈。”

　　周白鸽把她的手翻过来，低头，唇落在那根并不存在的手链位置。

　　“好。”她说，“我见。”

　　——

　　第二天清晨，她们驱车前往下关。

　　余江平父母住在老城区一栋旧式职工宿舍楼里，六楼，没有电梯。楼道很窄，白墙上有小孩的涂鸦和经年累积的污渍。周白鸽跟在余江平身后，一级一级往上走。

　　沈璃和张穆留在客栈，没有跟来。

　　这是白鸽和江平两个人的事。

　　六楼，左手边。余江平在门口站了几秒，没有敲门。

　　周白鸽握住她的手。

　　余江平深吸一口气，敲门。

　　门开了。

　　开门的是一位六十多岁的妇人，头发花白，戴着老花镜，围着褪色的碎花围裙。她看到余江平，嘴角微微扬起，然后目光越过女儿，落在周白鸽身上。

　　那目光里没有敌意。

　　也没有接纳。

　　只是打量——像看一件从远方寄来的、不知该不该签收的包裹。

　　“阿妈。”余江平说，“呢个系白鸽。”

　　周白鸽微微欠身：“阿姨好。”

　　余江平的母亲点了点头，侧身让她们进门。

　　客厅很小，但收拾得很整洁。老式皮沙发铺着勾花罩巾，茶几上摆着水果和茶，电视柜里整整齐齐排列着余江平从小到大的奖状。

　　一位清瘦的老人从厨房探出头。

　　“嚟啦？”他说，眼睛眯成缝，“坐，坐，饮茶。”

　　这是余江平的父亲。

　　他比周白鸽想象中更温和，头发几乎全白了，但腰板还很直。他端出两杯茶，又端出一碟新鲜出炉的破酥包。

　　“自己整嘅，”他说，“趁热食。”

　　周白鸽接过茶，轻声道谢。

　　余江平的父亲在她对面坐下，目光落在她脸上，很仔细地看了一会儿。

　　“你系开咖啡店嘅？”他问。

　　“系，”周白鸽说，“喺上环。”

　　“辛苦吗？”

　　“还好。”周白鸽顿了顿，“钟意做，就唔觉辛苦。”

　　老人点了点头。

　　“江平细个嗰阵，”他说，语气像在讲一件很平常的事，“成日攞啲泥返屋企，捏啲人仔、马仔、雀仔。佢阿妈话佢搞邋遢间屋，闹过佢好多次。”

　　他看了余江平一眼。

　　“我话佢，你想捏就捏，捏好嘅摆喺窗台，俾阿爸睇。”

　　余江平低头喝茶，没有说话。

　　“后来佢越捏越好，”老人说，“老师话佢有天分，叫送去少年宫学。佢阿妈唔肯，话学呢啲冇用，不如补习数学。”

　　他顿了顿。

　　“我偷偷俾佢报咗名。”

　　周白鸽看着这位头发全白的老人。

　　他说话的语气很平淡，像在讲几十年前一件不值一提的小事。

　　但她知道这不是小事。

　　“叔叔，”她说，“多谢你。”

　　老人摇了摇头。

　　“多谢佢自己。”他看着女儿，“佢行嘅路，系佢自己拣嘅。我净系冇阻住佢。”

　　周白鸽没有说话。

　　她把那杯茶握得很紧，指尖微微泛白。

　　余江平的母亲始终坐在沙发另一端，安静地听着。

　　她的目光落在茶几上那碟破酥包，没有看任何人。

　　——

　　午饭是余江平的父亲做的。

　　他一个人在厨房里忙进忙出，不让任何人帮忙。周白鸽想去搭把手，被他推出来：“你系客，坐低饮茶。”

　　余江平的母亲坐在沙发上择豆角。

　　周白鸽犹豫了一下，在她旁边坐下，拿起一把豆角，学着她的手法折成均匀的小段。

　　老人没有看她，也没有阻止。

　　厨房里传来油锅滋滋的声响，飘出蒜蓉和豆豉的香气。余江平站在窗边，望着楼下那棵老榕树，不知在想什么。

　　“你叫白鸽？”余江平的母亲忽然开口，其即使她们早已经见过面了

　　周白鸽抬头：“系。”

　　老人没有看她，继续择豆角。

　　“边度人？”

　　“香港出世。阿嫲番禺人。”

　　“屋企仲有边个？”

　　“阿妈过身了。”周白鸽说，“得我一个。”

　　老人的手停了一下。

　　然后继续择豆角。

　　“你知唔知，”她说，声音很低，“江平细个嗰阵，俾人话过。”

　　周白鸽没有说话。

　　“佢生得矮，细个成日俾同学虾。返屋企喊，话唔想返学。”

　　老人把择好的豆角放进竹筐。

　　“我同佢讲，你要争气，读书叻过佢哋，就冇人敢虾你。”

　　她顿了顿。

　　“我唔知佢想要嘅唔系争气，系有人同佢企埋一边。”

　　周白鸽的指尖轻轻蜷紧。

　　“佢后来识咗你，”老人说，“返屋企话俾我听，识咗一个女仔，开咖啡店嘅，画画好好睇。”

　　她终于抬起头，看着周白鸽。

　　“佢讲起你嘅时候，眼神唔同咗。”

　　周白鸽看着她。

　　“我唔知呢条路行唔行得通，”老人说，“我活咗六十几年，冇见过人咁行。”

　　她顿了顿。

　　“但系佢开心咗。”

　　厨房门开了，余江平的父亲端着砂锅鱼头走出来：“食饭食饭！”

　　余江平从窗边走过来，看到周白鸽和她母亲并肩坐着，面前摆着两堆择好的豆角。

　　她怔了一下。

　　周白鸽抬头看她，微微弯了弯嘴角。

　　余江平没有说话，只是在她身侧坐下。

　　——

　　午饭后，她们告辞。

　　余江平的父亲送到门口，往周白鸽手里塞了一袋破酥包：“返去焗返热，好食嘅。”

　　周白鸽接过，轻声道谢。

　　余江平的母亲站在玄关，没有出来。

　　周白鸽走到楼梯口时，忽然停下脚步。

　　她转身，走回门口。

　　余江平的母亲还站在那里，手扶着门框，目光落在虚空某处。

　　“阿姨。”周白鸽说。

　　老人抬起眼睛。

　　周白鸽看着她。

　　“江平细个俾人虾嗰阵，”她说，“我仲未识佢。”

　　老人的眼睛微微动了一下。

　　“但系如果而家有人虾佢，”周白鸽说，“我会企喺佢前面。”

　　沉默。

　　楼道很安静，只有楼下隐约传来的电视声和远处偶尔响起的车鸣。

　　余江平的母亲没有说话。

　　但她扶着门框的手指，慢慢收紧了。

　　周白鸽欠了欠身，转身下楼。

　　——

　　回程的车上，余江平一直没有说话。

　　周白鸽握着她的手，看着窗外飞快掠过的田野。苍山在午后阳光下显露出更清晰的纹理——十九座山峰由北向南次第排开，最高处还残留着去冬未化的积雪。

　　“你同阿妈讲咗啲乜？”余江平终于开口。

　　周白鸽把她们之间的对话复述了一遍。

　　余江平听完，沉默了很久。

　　“你话会企喺我前面。”她说。

　　“系。”

　　余江平看着前方的路。

　　“我其实唔需要人企喺我前面，”她说，“我自己行到。”

　　周白鸽没有说话。

　　“但系，”余江平顿了顿，“知你喺度，我会安心啲。”

　　周白鸽把她的手握得更紧。

　　——

　　傍晚，她们回到喜洲客栈。

　　沈璃和张穆坐在院子缅桂树下，面前摊着几块刚从周城买回来的扎染布。靛蓝的、藕粉的、月白的，在暮色中泛着柔和的光泽。

　　“返嚟啦？”沈璃抬头，看了看她们的表情，没有问见父母的细节。

　　她只是把手边一块月白色的扎染布递给张穆：“呢块染得最靓，你攞去。”

　　张穆接过，手指轻轻摩挲布面上细密的云纹。

　　“像潮痕。”她轻声说。

　　周白鸽看着那块布，想起深水埗唐楼天台那位老太太。

　　想起她说，每一块布染出来的颜色，都会根据当天的天气有细微变化。

　　晴天偏蓝，阴天偏灰，雨天晕出意想不到的云纹。

　　就像记忆。

　　就像时间。

　　就像人与人之间那条看不见、却始终存在的纽带。

　　——

　　深夜，周白鸽独自坐在天台。

　　洱海已经隐入夜色，只留下一片模糊的深蓝。苍山的方向有几点零星光亮，那是山腰村落未眠的灯火。

　　余江平在她身侧坐下。

　　“谂紧阿嫲？”她问。

　　周白鸽点头。

　　“如果佢仲在生，”她说，“我想带佢嚟大理。”

　　余江平没有说话，只是握住她的手。

　　“佢一世都未离开过香港，”周白鸽说，“最远只系去过大屿山。佢话嗰度有间庙，求签好灵。”

　　她的声音很轻。

　　“我细个嗰阵应承佢，大个赚钱，带佢返番禺，带佢去好多地方。”

　　夜风掠过，缅桂的香气若有若无。

　　“后嚟佢走咗，”周白鸽说，“我赚到钱，但冇人陪我去。”

　　余江平把她的手翻过来，低头，唇落在那道二十二年前的烫伤疤痕上。

　　不是标记。

　　是陪伴。

　　周白鸽闭上眼睛。

　　“江平。”她轻声说。

　　“嗯。”

　　“多谢你。”

　　余江平没有问“谢什么”。

　　她只是把周白鸽的手握得更紧。

　　——

　　第二日清晨，她们驱车前往周城。

　　张穆要拜访一位扎染老匠人，沈璃陪她去。余江平想带周白鸽去看洱海日出，于是四人分作两路。

　　环海路很安静，只有早起的渔人驾着小船在近岸处收网。东方的天际线正从青灰渐变成浅金，将整片洱海染成流动的碎银。

　　余江平把车停在一处观景台。

　　周白鸽下车，站在护栏边，看着那轮赤红的朝阳从苍山十九峰背后缓缓升起。

　　“我第一次睇洱海日出，”余江平走到她身边，“系十二岁嗰年，外婆带我来嘅。”

　　她的声音很轻。

　　“佢话，阿妹，你睇，日日都有新嘅日头。唔管寻日发生咩事，今日都可以重新嚟过。”

　　周白鸽看着她。

　　“你外婆讲得啱。”她说。

　　余江平点头。

　　“所以我一直冇放弃。”她说，“等你，等阿妈慢慢接受，等我嘅作品有人睇到，等我揾到自己想行嘅路。”

　　她顿了顿。

　　“我等咗好耐。好耐。”

　　周白鸽看着她。

　　“但系而家你喺度。”余江平说，“阿妈今日同你讲咗咁多话。展览圆满结束。我哋一齐喺大理睇日出。”

　　她转过身，背对着那轮正在升起的朝阳，看着周白鸽。

　　“我觉得我等到了。”

　　周白鸽没有说话。

　　她只是伸出手，把余江平轻轻拉近。

　　十二公分的身高差，让这个拥抱像两块拼图终于合拢。

　　她们站在洱海边，站在苍山的注视下，站在正在苏醒的世界中央。

　　谁都没有说话。

　　朝阳从她们背后升起，将两道相拥的影子拉得很长很长，投在波光粼粼的水面上。

　　——

　　离开大理的前夜，余江平收到母亲的信息。

　　只有三个字。

　　“几时返？”

　　余江平看着那三个字，看了很久。

　　周白鸽没有问她信息内容。她只是把手机从余江平手里轻轻抽走，放在床头柜上。

　　然后她握住余江平的手。

　　“慢慢嚟。”她说，粤语。

　　余江平看着她。

　　“佢会明嘅。”周白鸽说，“慢慢。”

　　余江平没有说话。

　　她只是把额头抵在周白鸽肩上。

　　窗外，缅桂的香气穿过雕花木窗，将整个房间浸成一片柔软的白。

　　——

　　飞机起飞时，周白鸽从舷窗望出去。

　　苍山十九峰正缓缓沉入云层，洱海缩成一小块发亮的蓝，像遗忘在群山之间的泪滴。

　　她收回目光，靠在椅背上。

　　余江平的手在她掌心，安安静静地躺着。

　　张穆坐在前排靠窗的位置，正用指尖在雾气朦胧的玻璃上画着什么。沈璃侧头看了一眼，嘴角浮起淡淡的笑意。

　　周白鸽看不清张穆画的是什么。

　　但她知道，那一定是某种只有她们四个人能懂的记号。

　　像庙街檐下十指相扣的手。

　　像深水埗天台蓝染布上的云纹。

　　像大澳海风中微微颤抖的旧疤。

　　像昨夜余江平母亲发来的那三个字——

　　“几时返？”

　　飞机穿过云层。

　　舷窗外只剩一片茫茫的白。

　　周白鸽闭上眼睛。

　　她想起阿嫲说过，人死后会变成云，飘在天上，看顾地上的人。

　　她不知道这是不是真的。

　　但她希望是真的。

　　因为这样，阿嫲就能看到——

　　她的阿妹长大了。

　　开了自己的咖啡店。

　　学会了冲很多种咖啡，每一杯都手定心定。

　　还遇到了一个人。

　　这个人比她矮十二公分，说粤语不太标准，但每一个字都像用刻刀雕过。

　　这个人带她回了云南，见了父母。

　　这个人让她知道，等很久，是可以等到一个人的。

　　这个人此刻正握着她的手，在云层之上，在归途之中。

　　周白鸽没有睁开眼睛。

　　她只是轻轻收紧了相握的手指。

　　余江平也收紧了。

　　飞机继续向东飞行。

　　身后，苍山十九峰正在云海里缓慢沉没。

　　身前，香港的灯火将在几个小时后次第亮起。

　　但此刻，在这片一无所有的白茫茫中——

　　她们只有彼此。

　　和云。