《谎言症患者》斯人若惘

7、孤岛 他们说，没

　　开阳三中的宿舍楼是十年前建的，六人间，有半边是上床下桌，而且带独立卫浴。
　　那一届招生少，407只住了三个人，空出来的三张床铺堆满了杂物——方铭徽的行李箱、齐浩轩的备用书箱、还有不知道谁落在宿舍里的一箱过期的泡面。
　　靠窗那张上铺是方铭徽的，他正对面是齐浩轩，下铺只有贺烬。

　　“我怕查违禁品。”方铭徽搬进来第一天就这么说，理直气壮地占了靠窗的上铺，“离门口远一点，安全感拉爆。”
　　齐浩轩看了他一眼，没说破他其实是因为怕鬼。

　　方铭徽怕鬼这件事，全年级只有齐浩轩和贺烬知道。

　　高一刚搬进来的时候，方铭徽半夜从上铺爬下来，挤到齐浩轩床上，说听见走廊里有脚步声。齐浩轩还在看书，被挤到墙边，眼镜差点被压碎，但也没赶他走，结果第二天顶着两个黑眼圈上课。
　　后来方铭徽就理直气壮地要求齐浩轩睡他旁边那张上铺，“这样万一有什么事，我们两个人可以互相照应”。

　　齐浩轩：“你直接说你怕。”

　　方铭徽：“我没有！！”

　　齐浩轩无言，没再说什么，搬上去了。
　　所以407的格局是这样的——靠窗的两张上铺睡着方铭徽和齐浩轩，靠门的那两张上铺空着，堆满了方某和齐某东西。
　　两张下铺里，一张堆满了杂物，另一张睡着贺烬。

　　方铭徽曾经问他：“烬哥，你为什么不睡上铺？上铺清净。”

　　贺烬说：“方便。”

　　方铭徽那时觉得他对所有事情的态度都是这样：能简单就简单，能不麻烦就不麻烦。
　　但现在方铭徽知道了，这个人对某些事，偏偏又不怕麻烦。

　　比如给宋熠淮带早餐，比如被骂了还笑嘻嘻的。
　　比如今天，拉人一起吃饭时他看见贺烬桌上那张被揉皱又展开的草稿纸，他没看清写的什么，但他看见贺烬把它夹进笔记本里了，动作无比小心，就跟那纸是个什么宝贝似的。

　　晚自习下课回到宿舍，方铭徽第一件事就是打开手机。
　　开阳三中不允许带智能手机，但管的也不是很严，一般不在上课时光明正大地玩，也不会有人管。

　　“卧槽卧槽卧槽——”他突然叫起来，“新赛季更新了！我的段位掉没了！”

　　齐浩轩坐在下铺看书，头都没抬：“你上周不是说这周不玩了吗。”

　　“我说了吗？”方铭徽愣了一下，“哦，我说了。但那是因为我以为赛季没更新。现在更新了，我得打回去啊。”

　　“高三了。”齐浩轩说。

　　“我知道。”方铭徽已经开始匹配了，“就玩一局。”

　　齐浩轩没再说话。他推了推眼镜，翻了一页书。
　　他太了解这个人了，打起游戏根本停不下来。

　　贺烬从卫生间出来，头发还湿着，拿着一条毛巾擦。
　　他走到自己床边坐下，从书包里拿出笔记本，翻到夹着那两张草稿纸的那一页。纸上的折痕还在，字迹被切断，但还能看清。
　　三道题，一行小字：“你英语能考126，成绩不会差到哪去。”

　　他盯着那行字看了几秒，合上笔记本，放回书包里。然后躺下，双手枕在脑后，盯着上铺的床板。

　　方铭徽在上铺打游戏，手机里传来枪声和脚步声。齐浩轩在翻书，纸张沙沙地响。

　　窗没关好，风把窗帘吹得鼓起来，在黑暗中张牙舞爪。

　　“烬哥，”方铭徽的声音从上铺飘下来，带着一点小心翼翼的试探，“你今天……是不是心情不好？”

　　贺烬顿了一下“没有。”

　　“哦。”方铭徽没再问。但过了一会儿，他又开口了，“那个……宋熠淮又把你东西扔了？”

　　贺烬没说话。

　　方铭徽从上铺探下头来，借着微光看见贺烬躺在那儿，眼睛睁着，盯着天花板。
　　“我跟你说，”方铭徽压低声音，“那个人就这样，你别往心里去。他连人家女生表白都让人滚，你给他带早餐他肯定——”

　　“方铭徽。”齐浩轩的声音从旁边那张上铺传来，带着一点警告的意味。

　　方铭徽闭嘴了。他缩回头去，继续打游戏，枪声又响起来。

　　贺烬躺了一会儿，翻身坐起来，他走到窗边把缝隙推大了点。

　　夜风带着操场上的青草气吹进来，窗帘晃得如同鬼影。
　　对面是女生宿舍楼，大部分窗户已经黑了，只有零星几盏台灯还亮着。

　　“烬哥，”方铭徽又在喊了，“你明天早上还去食堂吗？帮我带一份豆浆，油条也行，包子也行，什么都行。”

　　“你没腿？”齐浩轩说。

　　“我起不来啊。”方铭徽理直气壮，“而且烬哥起得早，顺路嘛。”

　　贺烬关好窗户，走回来。“行。”他说。

　　“烬哥万岁！”方铭徽在上铺举了一下拳头，手机差点掉下来，他手忙脚乱地接住，“卧槽卧槽——”

　　方铭徽打完那局，又开了一局，齐浩轩看了半小时书，关小夜灯灯躺下了。

　　贺烬也躺下了，但他没睡着。
　　他听着方铭徽的游戏音效，听着齐浩轩翻身时床板的吱呀声，听着窗外的风声。
　　这些声音混在一起，变成一种模糊又温暖的嗡嗡声，粘稠得像一锅快要煮开的粥，有了半分安眠药的功效。

　　贺烬闭上眼。

　　早上六点二十，贺烬的闹钟响了。
　　他按掉闹钟，坐起来。对面两张上铺，方铭徽蒙着被子，只露出一撮头发；齐浩轩的被子叠得整整齐齐，人已经不在床上了。卫生间里传来水声。
　　贺烬叠好被子，下床洗漱。

　　卫生间的门被打开，齐浩轩看了他一眼“早。”

　　“早。”贺烬换好校服，“去食堂？”

　　“嗯。”齐浩轩站起来，看了一眼上铺那团被子，“方铭徽，豆浆要不要糖？”

　　被子里伸出一只手，比了个“OK”。齐浩轩推了推眼镜，跟贺烬一起出了门。

　　食堂里已经排了长队。
　　开阳三中的早餐种类不多，但胜在便宜。包子、油条、豆浆、粥，还有蒸饺和烧麦。
　　贺烬排在第三个，前面是高二的，在讨论昨天的月考。
　　轮到他的时候，他要了两屉蒸饺，三杯豆浆，三根油条，两个包子。食堂阿姨看了他一眼：“吃得完吗？”

　　“吃得完。”他说。

　　阿姨没再问，给他装好。

　　齐浩轩咬着油条，看了他一眼，没说话。

　　早餐是边走边吃的，吃完刚好走到教室。
　　现在还不到七点，教室里只有几个人，都在低头赶作业。

　　贺烬走到座位边坐下，把书包放好，从里面拿出那袋用塑料袋包好的早餐，放在宋熠淮桌角，和昨天一样的位置。
　　然后他拿出教辅，开始做题。

　　宋熠淮来的时候，教室里已经坐了大半。
　　他低着头走进来，走到座位边，看见桌角那袋早餐。
　　他的脚步顿了一下，然后他坐下来，把书包塞进抽屉里，对那袋早餐视而不见。
　　他这次没有扔掉，但也没有吃，只是把它推到桌角最边缘的位置，然后趴下。

　　贺烬看见了，他什么都没说，继续做题。

　　方铭徽过了一会才到，他从第四排回过头，远远地看了一眼那对“好同桌”，就转回去吃早餐了。齐浩轩头都没抬，在做化学卷子。

　　早读课的时候，杨林走进教室。她站在讲台上，目光扫过全班，又习惯性地在靠窗的角落停了一下。
　　贺烬还是坐得端正无比，宋熠淮也依旧趴着。杨林在心里叹了口气，只说了句“都清醒点，上午第一节课是语文，准备好”就转身走了。

　　杨林没换他的座位。至少今天没有。

　　上午第三节是体育课。
　　开阳三中的体育课是男生女生分开上的，女生在操场东边练排球，男生在西边跑八百米。

　　体育委员姓黄，叫黄睿琪，名字像女的，人却是个一米八五的壮汉，嗓门大得能震碎玻璃。
　　外表已经够有威慑力的了，偏这人还有些“当官”的架子，不知道的还以为他才是体育老师。
　　黄睿琪站在跑道边上，手里拿着秒表，吹了一声哨：“八百米，计时！”

　　方铭徽站在起跑线后面，一脸痛苦：“老黄，我脚崴了。”

　　“你上周也这么说。”黄睿琪头都没回。

　　“上周是真的崴了。”

　　“那这周呢？”

　　方铭徽表情真诚“这周还没好。”

　　黄睿琪回头看了他一眼，那眼神让方铭徽立刻闭嘴了。“跑完再治。”黄睿琪说。
　　方铭徽还没来得及说话就被旁边的人推着站到了起跑线上。

　　贺烬站在最外侧，活动了一下脚腕。他的运动天赋很好，八百米跑进两分半不是问题。但他每次都只是跟着大部队，不快不慢，刚好及格。
　　他不喜欢出风头，但每次运动会，他还是会被拉去报名。去年一人拿了两个金牌，回来被方铭徽念叨了整整一个星期。

　　哨声响了。人群冲出去，贺烬跑在中间，呼吸均匀，步伐稳定。方铭徽跑了半圈就开始喘，叉着腰，脸涨得通红。“我不行了——”他喊。

　　“闭嘴，跑。”齐浩轩从他身边跑过去，头都没回。

　　方铭徽咬咬牙，跟上去。

　　跑到第二圈的时候，贺烬才出了一点汗，风从耳边刮过去，把汗吹成凉意。
　　跑道在脚下延伸，红色的塑胶颗粒被阳光晒得发烫。他跑过弯道的时候，余光扫了一眼操场边的看台。

　　有人坐在最上面那排台阶上，低着头，不知道在看什么。那个人穿着校服外套，缩在台阶的阴影里，像一团被遗忘的旧影。

　　贺烬收回目光，继续跑。

　　他冲过终点线的时候，黄睿琪按了一下秒表：“三分十一秒。”中等偏上，不好也不差。
　　贺烬弯着腰，双手撑在膝盖上，喘了几口气，然后直起身，往看台那边走。

　　方铭徽还在跑道上挣扎，离终点还有大半圈。齐浩轩已经跑完了，站在一旁喝水。
　　方铭徽冲过终点线的时候，整个人直接瘫在地上，像一条被晒干的咸鱼。

　　“三分五十。”黄睿琪看着秒表，面无表情，“方铭徽，你再跑不进三分半，下节课加练。”

　　方铭徽躺在地上，连哀嚎的力气都没有了。

　　贺烬走到看台边，仰头看了一眼。宋熠淮坐在最上面那排，手里拿着那本《百年孤独》，书页被风吹得翻动。
　　他的脸色比早上更白了，嘴唇有点干，眼尾那颗小痣在阴影里像是嵌入了白玉的黑曜石。他低头看着手里的书，没有发现贺烬。

　　贺烬站在那里看了几秒，然后他转身走到操场边的小卖部，买了一瓶水和一块面包放在宋熠淮旁边的台阶上“喝点水。”

　　宋熠淮抬起头。
　　他看着贺烬，又看着台阶上的水和面包，嘴角弯了一下——还是那种冷的、让人脊背发凉的弧度。
　　“你是不是有病？”他说，声音很轻，但每个字都像刀子，“我说过了，离我远点。”

　　贺烬站在那里，没动。“你脸色很差。”他说。

　　“关你什么事？”

　　“你一天没吃东西了。”

　　“关你什么事？”宋熠淮的声音又冷了一度，“你能不能别像块牛皮糖一样粘着我？你不嫌烦我嫌。”

　　贺烬看着他的眼睛。
　　他的眼睛是罕见的灰色，像阴天里的雪，霜雾蒙蒙。
　　他的眼里没有他的身影。这样浅的瞳色倒映不出任何人的身影。

　　贺烬抿了抿唇，似乎想说什么，但他最后只是转身走下台阶，回到操场上。

　　方铭徽已经缓过来了，正坐在地上喝水。他看见贺烬从看台那边走过来，脸色不太好，没敢问。
　　齐浩轩也看见了，但只是习惯性推了推眼镜，什么都没说。

　　黄睿琪站在体育老师旁边，拿着名单开始点名。

　　点完名，体育老师拿过名单，看了一眼贺烬，说：“贺烬，运动会报个一千五？去年你跑了第一，今年别浪费。”

　　贺烬说：“行。”

　　“还有跳远，接力，都报上。”

　　“……行。”

　　方铭徽在旁边小声说：“烬哥就是烬哥，真抢手啊。”

　　体育老师耳朵尖，听见了，转头看他：“方铭徽，你也报一个。八百米。”

　　方铭徽的脸又垮了。

　　体育课剩下的时间是自由活动。大部分男生去打篮球了，贺烬也去了。
　　他打球不张扬，不独，传球多，投篮准。
　　方铭徽说他是“扫地僧”型的——看着不显眼，打起来要命。但今天他手感一般，投了几个都没进，后来就专心传球。方铭徽在场上跑来跑去，球没摸到几次，倒是摔了一跤。

　　“你到底是打球还是打地？”齐浩轩站在三分线外，面无表情地说。

　　方铭徽爬起来，拍拍膝盖上的灰：“地打我。”

　　齐浩轩“呵呵。”

　　贺烬传球的时候，余光又往看台上扫了一眼。那个人还坐在那里，姿势没变。
　　台阶上的水和面包也还在。
　　阳光照在那瓶水上，瓶身凝着一层细密的水珠，折射出夺目的色彩。

　　下课铃响后，人群轰然散开，三三两两地往教学楼走。
　　贺烬走在最后面，经过看台的时候，他看了一眼那排台阶。水和面包没被拿走，但人已经不在了。
　　他站在那里看了两秒，没什么表情地把东西拿起来，然后转身往教学楼走。

　　晚自习的时候，贺烬没有再写那张草稿纸。他只是安静地做题，偶尔侧过头看一眼旁边。
　　宋熠淮趴着，面朝墙壁。桌角那袋早餐没被扔，但也没被碰，从早上到现在一直待在桌角。
　　贺烬垂下眼继续写题。

　　晚自习格外漫长。

　　回寝前，贺烬站起来把那袋早餐拿起来扔进垃圾桶里。
　　蒸饺已经硬了，豆浆也凉了。塑料袋落在桶底，发出一声轻响。他没有回头，背上书包走出教室。

　　方铭徽和齐浩轩在前面走，方铭徽在说新赛季的皮肤，齐浩轩在听，偶尔说一句“你作业写完了吗”，方铭徽就闭嘴了。

　　贺烬走在后面，月光把他的高瘦的身影拉出一层迷蒙而皎洁的滤镜。
　　他抬头看了一眼天空，月亮还是那么圆，星星还是那么少。

　　他想起了宋熠淮说的“你能不能别像块牛皮糖一样粘着我”，想起那袋早餐，从早上到晚上，那个人碰都没碰一下……

　　他想起走廊尽头的411。
　　那个人一个人待在那间屋子里，像一座孤岛。而他在这间屋子里，隔着一整条走廊和一堵墙，什么都做不了。

　　他闭上眼。方铭徽的游戏音效还在响，齐浩轩翻了一页书，在书页后的眼睛有些不耐烦地瞟了方某一眼。

　　窗外的风大了些，把窗帘吹得鼓起来。
　　月光从云层后面露出来，切割出窗框的影子。