下一章 上一章 目录 设置
7、遥远绿意的慰籍
...
-
宇智波止水开始习惯从她的文字里，拼凑那个截然不同的世界。一个由点滴进步、细微观察和温柔善意构成的世界。
他看着香织记录窗台上短暂停留的麻雀，记录邻床老婆婆出院时送的千纸鹤，记录夜间监测仪规律闪烁的绿光，记录对春天、对樱花、对“像个普通人一样走在阳光下”的渴望。
她的文字时而灰暗，时而透出一点点微光，像在厚重的云层后挣扎的星辰。
在结束一个需要高度伪装和情报窃取的长期潜伏任务后，止水身心俱疲。
他几乎是踉跄着走到书桌前，拉开抽屉。手指触碰到那深蓝封面时，竟感到一种近乎“回家”般的安定感。
他翻开，看到她新写的一段：
“今天做了很长时间的梦，梦里我不是在医院，而是在一片看不到边的樱花林里一直走。
阳光很好，花瓣一直落，怎么走都走不到头，但一点也不累。
醒来后，窗外那棵树上的花，好像没有昨天那么多了。妈妈说，樱花的花期很短，很快就要谢了。
有点难过…但又觉得，它最盛大的样子，我和你都‘看见’了，这就够了，对吗？”
花期很短。
这四个字像一颗小石子，投入止水沉寂的心湖。
这个叫香织的女孩，在预知美好即将逝去时，没有沉溺于伤感，而是说“看见就够了”。
他拿起笔，沉吟了片刻。这一次，他没有仅仅回应她的话语。
他在她那句“这就够了，对吗？”的下面，另起一行，写下：
“花会落，但看过花开的眼睛，记得那个春天。”
---
那行新出现的字迹——“花会落，但看过花开的眼睛，记得那个春天。”——让香织沉默了很久。
他没有安慰她说“花还会再开”，也没有刻意回避“花落”这个事实。他只是平静地陈述了一个真理，并将重点落在了“记得”上。
记得。对她而言，这个词有着格外沉重的分量。
在医院度过的漫长时光里，她有时甚至害怕“忘记”——忘记健康时奔跑的感觉，忘记教室里的喧嚣，忘记许多平常日子里的琐碎声响。
她拼命记录，或许潜意识里，也是为了对抗这种被病痛和封闭逐渐侵蚀的“遗忘”。
她抱着膝盖，望向窗外。
樱花的确开始稀疏了，风过时，飘落的花瓣比前几日多了许多，像一场渐密的、粉色的雨。
但此刻再看，那飘零的姿态似乎不再仅仅意味着消逝，也带着一种完成使命后的、轻盈的告别。
“嗯，记得。”她对着本子，轻轻点了点头，仿佛对方能看见。
她开始更加珍视每一次“看见”。
不仅仅是窗外的风景，也包括母亲眼角的细纹何时加深又何时舒展，护士换药时手指的力度是轻柔还是稍显急促，甚至药液滴入血管时那一丝冰凉的轨迹。
她将这些细微的“看见”也涂抹在本子上，笨拙地尝试描绘，或只是用文字定格。
“今天妈妈带来的便当里，有一颗用胡萝卜切成的小小的‘太阳’。边缘切得毛毛的，不太圆，但我觉得它是世界上最圆的太阳。”
“午后阳光挪到床脚的时候，会有一小块光斑，我偷偷把手指放进去，感觉很暖和，像被一只很小很小的、发光的手握着。”
“夜里醒来，听到不知哪里传来的、极轻微的机械运转声，嗡嗡的，很有规律。突然觉得，这栋大楼好像也在呼吸。”
身体的状况依旧如潮水般起落。
樱花落尽后，新绿爬上枝头，气温明显升高，她却因为一次小小的感染再次发起低烧，被迫中断了刚刚争取到的短暂户外活动。
沮丧像灰色的雾气笼罩下来，连带着母亲的笑容也重新蒙上阴影。
她蜷在病床上，额头贴着冰凉的玻璃窗，看着外面蓬勃的、与她无关的初夏景象，眼泪无声地滑落。
不想写，什么也不想记录。
直到黄昏，烧退了一些，精神略微清醒。她目光空洞地落在床头柜的本子上，犹豫再三，还是伸手拿了过来。
没有翻开，只是摩挲着封面。深蓝色的布料似乎也因为她的频繁触碰，边缘显得略微柔软毛糙了些。
最终，她慢慢打开，翻到最新一页空白。笔尖迟疑着，落下又抬起，最终还是写下了此刻最真实、也最无力的感受：
“有点累。绿色看起来很遥远。”
“还有，我想知道你的名字。”
---
止水在闲暇之余翻开日记本，映入眼帘的，是比以往任何一次都要简短、都要无力的一句话：“有点累。绿色看起来很遥远。”
怎么办？他不擅长安慰女孩子。
他握着笔，久久没有落下。
安慰的话语是苍白的，鼓励或许会成为一种负担。他不能替她承受病痛，也无法将窗外的绿色拉近到她的床边。
他垂下眼帘，目光落在自己因为常年握苦无和练习结印而带着薄茧的食指指尖。一个极其微小、甚至有些不合时宜的念头闪过。
片刻之后，他离开了房间。
再回来时，窗外已是夜色深沉。他的指尖，极其小心地拈着一片叶子。
不是樱花，只是木叶随处可见的、行道树上最普通的一种绿叶，在夜间凉意浸润下，摸上去有些微潮，叶脉清晰。
他坐回书桌前，打开本子，翻到香织写那句话的那一页。
他凝视着那片小小的、椭圆形的绿叶，然后，将它轻轻、轻轻地，压在了她写的“绿色看起来很遥远”那一行字的正上方。
“我的名字是宇智波止水。”
他选择告知了自己的姓名。
墨色的字迹透过半透明的叶肉，依然隐约可见。深蓝的纸页，墨色的字，之上覆盖着一片真实的、来自外面世界的、饱含叶绿素的鲜绿。
