《不渡》有点羨

5、准备走了 准备走了

　　到后半夜，我还是醒了。

　　不是惊醒，是喉咙干得发疼，像有把钝刀子在里面慢慢刮。

　　我摸索着坐起来，屋里一片漆黑，只有门边地上，那团幽幽的白光还在。

　　温虔还坐在那里，姿势几乎没变，只是头微微低着，像是闭目养神。

　　我咽了口唾沫，没滋没味，反而更干。

　　桌上有个陶壶，我轻手轻脚地挪过去，想倒点水喝。

　　“壶里是冷水。”

　　他的声音突然响起，不高，在寂静中却吓了我一跳。

　　我手一抖，壶嘴磕在杯沿上，

　　“当”一声轻响。

　　我不知道他何时睁开了眼。

　　只看到他慢慢从身旁的藤箱里摸出另一个小些的皮囊，递过来。

　　“喝这个，温水。”

　　我接过，拔开塞子，小心地喝了几口。

　　水果然是温的，带着一点极淡的说不清的草木气，润过喉咙。

　　舒服多了。

　　发应过来的我愣了愣，下意识看向那盏放在地上的白灯笼。

　　灯罩是纸的，光也是冷的，烘不热皮囊。

　　那这水……

　　他像是知道我疑惑什么，声音平淡地解释了一句，仿佛在说一件最寻常的事。

　　“睡前用余温煨着的，你高热刚退，脏腑虚寒，忌冷饮。”

　　我握着皮囊，那暖意透过皮子，熨帖着掌心。

　　原来也有人不会随手施舍一碗水。

　　连水的温度，都算计好了。

　　“谢谢。”

　　“嗯。”

　　他应了一声，没再多言，重又归于寂静的守夜。

　　我捏着那迅速流失温度的空皮囊，慢慢挪回床上。

　　——

　　后来的我们再提往事时，从心底升起了悲哀。

　　我才知道原来在我裹着霉味被子昏沉睡去时，他就已默不作声地将灌满的皮囊，倚在了那盏或许能散发最后一点余热的灯笼旁，又用自己体温煨着，只为防备我夜半醒来这一口焦渴。

　　而我们这样的人。

　　一个拼命想逃开“羁绊”的诅咒，却连递口水都忍不住要煨热。

　　一辈子好像还不完的债。

　　一个刚从被遗弃的泥沼里爬出来，就撞上这烫得人心慌的“周全”。

　　一晚上阖不上眼睛。

　　谁比谁，更好过一点呢。

　　黑暗里，我轻轻吁出一口气，那气息碰到冰冷的空气，瞬间就散了。

　　像我们一样。

　　无影无踪，无处可寻。

　　——

　　我模模糊糊睁着眼，看屋顶模糊的椽子影子，看墙壁上渗出的地图一样蜿蜒的湿痕。

　　一点细微的声响都能在寂静的夜晚里被放大。

　　他几乎不动的呼吸，衣料偶尔摩擦的窸窣，门外遥远的风掠过屋檐的呜咽。

　　天快亮的时候，那是一种很特别的寂静。

　　连风声都疲了，歇了。

　　屋子里黑到了极致，反倒透出一点灰蒙蒙的亮意。

　　那盏白灯笼的光，在将明的天色里，显得越发微弱，又有些……

　　多余。

　　我听见他动了一下。

　　很轻的声响，是骨骼舒展时极细微的咔嗒声。

　　然后，是布料摩擦的声音，他站起来了。

　　他没有立刻点亮蜡烛，就在那半明半昧的灰光里，开始有条不紊地收拾东西。

　　藤箱打开又合上，皮囊系好，油布折叠。

　　他收拾停当，才走到窗边，将那扇破旧的木窗完全推开。

　　冰冷的混着草木灰和远方腐朽气息的晨风，猛地灌了进来，冲散了屋里闷了一夜的药草的苦，尘土的霉。

　　我打了个寒颤，把薄被裹紧了些。

　　他站在窗前，背对着我，望着外面逐渐清晰的荒凉的世界。

　　他没说话，也没叫我。

　　但我知道，该走了。

　　我们要重新回到野地里去，回到那条只有他，我和一盏灯的路上。

　　我默默爬起来，穿好那身破烂衣裳。

　　走到桌边，拿起昨晚他没怎么动过的，已经冷透硬实的干粮，掰了一半，慢慢啃着。

　　粗粝的食物刮着食道。

　　很疼。

　　但又显得一切都是那么真实。

　　他听到动静，转过身。

　　晨光落在他脸上，还是没什么血色，眼底下有淡淡的青影。

　　他看了我一眼，目光在我手里冷硬的干粮上停了一瞬，没说什么，只是提起藤箱和灯笼。

　　“走了。”

　　他说。

　　声音比昨夜更哑了些。

　　我咽下最后一口干粮，拍了拍手上的碎屑，走到他身边。

　　门“吱呀”一声打开。

　　伴随而来的是更猛烈的晨风扑面而来，带着荒野独有的粗粝的生机与死气。

　　他先一步跨出门槛，白灯笼在渐亮的晨光里，几乎失去了颜色，只成一个苍白的摇晃的剪影。

　　我站在门内，最后看了一眼这个短暂的容身之所。

　　空荡的床，冰冷的桌，地上灯笼曾停留过的一小圈看不见的痕迹。

　　然后，我抬脚，跨过了那道门槛。

　　身前是他走在灰白晨光里的沉默的背影，和那盏已经不太需要却依然被他提在手里的灯。

　　我跟了上去。

　　脚步落在冰冷坚硬的土地上，一步，一步。

　　这条路，看不见尽头。

　　但至少，走在前面的那个人，他的影子在晨光里被拉得很长。

　　而我，正踩在他的影子里。

　　一步一步，离开这个借来的夜晚，走向我们共有的不知是明是暗的白昼。