《不渡》有点羨

4、我想跟你走 我想跟你走

　　粥的热气还呵在我的指关节上，痒痒的。

　　米粒粗糙，甚至有些硌牙。

　　但那股温热顺着喉咙滑下去，像一只手，把我冻僵了的五脏六腑，一点点笨拙地捂热。

　　我继续小口小口地喝着，眼睛不敢看他，只盯着碗里晃动的稀薄的粥水。

　　灯光把他的影子投在斑驳的墙上，拉得很长，微微地晃。

　　他的话像几块冰冷的石头，沉甸甸地压在我胃里，和这点暖意打架。

　　风险。

　　我当然知道那是什么。

　　不是山里的狼，不是路上的劫匪。

　　是他。

　　是他走过的地方，留下的那些故事，还有人们看他时，那种像看一场迟早要烧过来的山火一样的眼神。

　　我爹以前喝醉了，也常说我是“祸害”，是“讨债鬼”。

　　可他的手会落下来，打在皮肉上，是热的，疼是实的。

　　温虔说的这个“风险”，不一样。

　　它看不见，摸不着，像这屋里窗缝漏进来的夜风。

　　你不知道它什么时候吹进来，吹到谁身上，又会卷走什么。

　　可是……

　　我抬起眼，偷偷看他。

　　他坐在桌子的另一头，侧着脸，望向那条窗缝外漆黑的夜。

　　灯光只照亮他半边脸。

　　他脸上没什么表情，不凶，也不可怜我，就是很静。

　　很静。

　　像村后头那口深井的水面，扔块石头下去，好久才听得见一点回音。

　　这种静，很奇怪。

　　我爹打我时的世界是吵的，骂声，哭声，东西摔碎的声音。

　　村里人的闲言碎语是嘁嘁喳喳的，像老鼠在墙根跑。

　　就连我躺在荒坡上等死的时候，脑子里也是嗡嗡的。

　　是太阳晒在眼皮上的声音，是苍蝇绕着腐肉飞的声音。

　　可他这里，是静的。

　　哪怕他刚刚说了那么可怕的话，这静也没被打破。

　　它沉甸甸地裹着我们，却并不让人窒息。

　　我把最后一点粥刮进嘴里，放下碗，碗底磕在木桌上，轻轻一声“嗒”。

　　他转过脸来，目光落在我空了的碗上，又移到我脸上，等我说话。

　　我舔了舔干燥的嘴唇，开口时，声音比我想的要稳一点。

　　“我……没有别的去处。”

　　这是实话。

　　那个村子，那座荒坡，我盖了白布的爹……

　　回去了，也不过是换个地方烂掉。

　　“我也不怕……你说的风险。”

　　我顿了顿，组织着脑子里那些粗糙的念头。

　　“在坡上的时候，我就已经死了大半了。”

　　“是你把我从死人堆里拎出来的。”

　　我看着他眼睛，那双很深，此刻映着一点灯光的眼睛，继续说，有点像在说服自己。

　　“跟你走，最坏……也就是把没死透的那一半，交代掉。可留在这儿，或者去别处……”

　　我摇了摇头，想起村里那些死鱼一样的眼睛。

　　“就是慢慢烂，烂得一点声响都没有。”

　　“跟你走，至少……”

　　我憋了一下，没想出什么漂亮话，只能笨拙地吐出最实在的想法。

　　“至少路上，还能看见你这盏灯。”

　　“谢谢你，我已经知足了。”

　　“求你带我走好吗。”

　　我说完了，手指无意识地抠着粗糙的桌沿。

　　房间里又只剩下沉默，和灯花偶尔爆开的细响。

　　他又没说好，也没说不好。

　　过了很久，久到我以为他不会再开口，他才几不可察地，很轻很轻地点了一下头。

　　不是同意，更像是一种……

　　认命。

　　半晌，他轻轻问了一句。

　　“你叫谢寄昭？”

　　“嗯。”

　　我总感觉他应该是笑了一下的。

　　“风前寄昭语，云破等天晴。”

　　我愣了愣。

　　他没再多说话，只站起身，吹熄了桌上的蜡烛，只留下那盏白灯笼还亮着，调到最暗。

　　昏朦的光晕勉强勾勒出物体的轮廓。

　　“睡吧。”

　　他说，声音在黑暗里显得更加清晰。

　　“我守夜。”

　　他自己走到门边，靠着墙坐下，闭上了眼睛。

　　那把从不离身的旧剑，就横放在他膝上。

　　我爬到那张硬邦邦的木板床上，裹着店里带着霉味的薄被。

　　身子很累，脑子却异常清醒。

　　眼睛在黑暗里睁着，看着门边那个模糊的一动不动的身影。

　　以及放在他身旁地上的那盏幽幽散着微光的白灯笼。

　　野地里，他提着灯。

　　破店里，灯放在地上。

　　光没变。

　　只是从前照着路，现在好像……

　　在守着这扇破门，和门里我这个刚捡回来的半死不活的麻烦。

　　我把脸埋进带着湿冷气的被子里，闭上了眼。

　　心里那点因为热粥带来的恍惚的暖意，慢慢地沉了下去。

　　不是高兴，不是安心。

　　是知道了这边除了无边无际的荒野和可能到来的厄运，还有一盏灯。

　　这就……很不一样了。