《定风波》1977

2、红烛高照

　　第二日清晨，俞怀瑾早早起床，按规矩去给长辈请安。婆婆赵氏正在厅堂里查点账本，见她来了，抬了抬眼皮：“来了？坐吧。”
　　赵氏四十出头，面容端庄，衣着简约但用料讲究，手腕上一只翡翠镯子翠得滴油。她简单问了俞怀瑾出嫁路途的情况，语气和善，却透着一股审视的意味。“我们家虽不是大富大贵，但也算镇上有头有脸的人家。”赵氏放下账本，端起茶盏，“静源在镇小学教书，一个月有十块银元的薪水，他自己俭省，大半都交家里。你是他媳妇，要知道持家不易，不可大手大脚。”
　　俞怀瑾轻声应“是”。
　　“对了，”赵氏忽然想起什么，“静源说你会写字？西厢房有间小书房，他有时候在那里备课。你若有空，可以帮他整理整理。只是记住，男人的书稿不可乱动。”
　　俞怀瑾心中一喜，面上仍保持恭谨：“怀瑾记住了。”
　　接下来的日子平淡如水。李静源每天早出晚归，两人见面时间不多，说话也少。他待她有礼，却总是隔着一段距离，像对待一位需要礼貌周至的客人。
　　一日午后，俞怀瑾鼓起勇气去了西厢房的小书房。房间不大，靠窗一张书桌，墙边立着两个书柜，装得满满当当。她小心地擦拭桌面，整理散落的纸张，发现大多是学生作业和备课笔记。
　　李静源的字迹清峻有力，与他的温和外表不太相符。批改作业时，他的评语简洁中肯，偶尔会在写得好的句子旁批一二。俞怀瑾看到一篇作文，题目是《我的家乡》，一个学生写道：“清平镇太小了，我想去省城，想去上海，想看看火车长什么样。”李静源在旁批注：“志当存高远。但记住，看清了世界，也要记得回家的路。”
　　俞怀瑾心中一动。她忽然很想了解这位名义上的丈夫，想知道他在想什么，想知道他如何看待这个时代，如何看待这场婚姻。
　　这天傍晚，李静源回来得比平时早些，手里拿着一本用报纸包着的书。他径直进了书房，看着整洁一新的书房，微一发愣，不多时，里面传来研墨的声音。
　　俞怀瑾泡了茶，犹豫片刻，还是敲了门。
　　“进。”李静源正伏案写字，见她进来，略略点头：“有事？”
　　“今年的新茶，母亲刚叫人送来。”俞怀瑾将茶杯轻轻放在桌角，目光不经意扫过桌上摊开的书——是一本《新青年》杂志，封面已经磨损，显然是反复翻阅过的。
　　李静源注意到她的视线，动作微顿：“你认识这个？”
　　俞怀瑾摇头：“只听父亲提过，说都是新派言论。”
　　“你父亲不赞同？”
　　“他说……时代在变，有些新思想也未必全错。”俞怀瑾小心措辞，“只是我们这样的人家，守好本分便是。”
　　李静源沉默片刻，忽然问：“那你觉得女子该守的本分是什么？”
　　这个问题太过突然，俞怀瑾一时语塞。她想起《女诫》，想起母亲平日的教诲，可话到嘴边，却说不出口。
　　李静源没有追问，转而说：“镇小学缺个教初小女子班的先生，原来的女先生嫁到外地去了。校长托我物色人选，要识文断字、性情温和的。”他顿了顿，目光落在俞怀瑾身上：“我提了你。”
　　俞怀瑾愕然抬头，对上他平静的目光。
　　“每月六块银元薪水，课不多，一周九节，教国文。”李静源说，“你可以考虑考虑，不必立刻答复。”
　　“我……”俞怀瑾心跳得厉害，“我可以吗？”
　　“为什么不可以？”李静源反问，语气里第一次有了一丝极淡的笑意，“你不是读过《诗经》《楚辞》吗？教初小女子，足够了。”
　　那天夜里，俞怀瑾躺在床上，久久不能入睡。月光透过窗棂洒进来，在地面投下斑驳的光影。她想起李静源说话时的神情，想起那本《新青年》，想起他问她“女子该守的本分是什么”。
　　红烛早已燃尽，但黑暗中，似乎有什么新的东西，正悄然亮起。
　　隔壁房间传来轻微的咳嗽声——婚后他们一直分房而居，李静源睡在新房隔壁的小间。俞怀瑾静静听着，忽然意识到，这是她来到清平镇的第十七天。