《知昭未及》Moonpie221

8、指控

　　那年春天的雨水似乎没有尽头。

　　从三月开始，天空就总是灰蒙蒙的。雨下得不大，但绵绵不绝，有时一连下好几天。空气里总是弥漫着潮湿的气息，墙壁摸上去有冰凉的水汽，晾在阳台上的衣服总也干不透。

　　姜落昭租的这间老房子，一到雨季就格外阴冷。即使开了空调，那种湿冷的感觉还是会从脚底漫上来。她习惯了在这样的夜晚工作，假装工作。更多的时候，她只是坐在电脑前，看着空白的文档，听着窗外的雨声。

　　已经是四月中旬了。距离那个暧昧的夜晚，过去了一个月零三天。

　　那天之后，姜落昭的心里有什么东西被撬开了。她开始允许自己想象更多。想象他们真的见面会是什么样子，想象如果在一起会如何生活，想象或许，只是或许，他对她也有些不一样的感觉。

　　这种想象让她变得贪婪。她不再满足于只是谈论书籍和电影，她想要更多真实的触碰，更多确切的证明。

　　所以今晚，在又一个下雨的深夜，她又拨通了他的电话。

　　凌晨一点半。她知道他通常还没睡。他在赶一个项目，最近常常工作到凌晨两三点。

　　电话响了三声，他接了。

　　“喂？”声音里有些疲惫，但很清晰。

　　“还没睡？”她问，把腿蜷到沙发上，抱紧膝盖。

　　“在看报告。”他说，纸张翻动的声音传来，“明天要交。”

　　“那我是不是打扰你了？”

　　“没事。”他停顿了一下，笔放下的声音，“你说。”

　　简单的两个字。如果是以前，她会觉得这是包容。但现在，她想要更多。她想要他主动问“怎么了”，想要他表现出更多的关心，想要他证明，她在他心里不止是一个“正好有空”时可以聊天的对象。

　　她深吸一口气，手指抠着沙发边缘已经有些起球的布料。

　　“詹知衡。”她叫他的名字，而不是“老师”。

　　“嗯？”

　　“我有时候会想，”她说得很慢，每个字都仔细斟酌过，像在走一条很窄的桥，“我们这样算什么？”

　　电话那头安静了。

　　她能听见他那边空调低低的嗡鸣，能听见远处隐约的车声。时间一秒一秒地过去，每一秒都像一根针，轻轻扎在她心上。

　　“什么样？”他终于问，声音比刚才更平静了些。

　　“像现在这样。”她说，“半夜打电话，什么都聊。你听我说这些有的没的，我听你说你的事。一打就是几个小时。”

　　她停顿了一下，等着他的回应。但他没有说话。

　　“别人不会这样，对吧？”她继续说，声音有点发紧，“朋友之间，不会在凌晨一点半打电话，一说就是两个小时。不会记得对方说过的小事，不会在对方情绪不好的时候，一直陪着。”

　　她说完这些，脸颊有些发烫。这是她说过的最接近表白的话。没有说“我喜欢你”，但每个字都在暗示：我们不只是朋友。

　　电话里又陷入沉默。这次更久。

　　她能想象他此刻的样子。大概坐在书桌前，电脑屏幕亮着，报告只写了一半。他微微皱着眉，在思考怎么回应，不是怎么表达感受，是怎么处理这个“问题”。

　　“落昭。”他终于开口，声音比刚才低了一些，“这个问题，我们讨论过。”

　　“是讨论过。”她说，心脏在胸腔里沉重地跳动，“去年你说，那不在你的选项里。但那是去年的事了。”

　　她顿了顿，鼓起勇气：“现在呢？”

　　她说完，屏住呼吸。窗外的雨声似乎变大了，噼里啪啦地敲在玻璃上，像在催促什么。

　　他沉默了很久。久到她能数出自己心跳的次数，二十三下，二十四下。

　　“现在也一样。”他说，声音很稳，稳得像在念一段早就准备好的声明，“我的想法没有变。”

　　姜落昭咬住下唇。牙齿陷进柔软的皮肤里，有点疼。

　　“一点都没有？”她问，声音开始发抖。

　　“没有。”

　　两个字。干净利落，像手术刀切过，没有任何多余的粘连。

　　她突然觉得很累。那种一直踮着脚去够什么东西，最后发现根本够不着的累。那种自己演了一出独角戏，以为观众有共鸣，最后发现台下空无一人的累。

　　“我知道了。”她说，声音低下去，几乎被雨声盖过。

　　接下来，她不知道该怎么继续了。原本准备好的话，原本想说的话，都卡在喉咙里，变成一团硬块。她需要说点什么来填补这段尴尬的沉默，来假装刚才那个问题只是个无关紧要的插曲。

　　于是她开始说别的。说今天写的东西很糟糕，写了三千字，删了两千五。说编辑又提了修改意见，说人物动机不够清晰。说她重读了五遍，还是不知道自己到底想表达什么。

　　她说得语无伦次，东一句西一句。从写作说到房租，从房租说到父母的电话，从父母的电话说到对未来的恐慌。话语像决堤的水，不受控制地往外涌。

　　她说着说着，眼泪掉下来。一开始只是安静地流，后来变成抽泣，最后变成压抑的呜咽。她哭得喘不过气，手机从手里滑落，掉在沙发上。她捡起来，继续说，声音断断续续，满是泪意。

　　而他在电话那头，始终安静。

　　没有安慰，没有打断，只是安静地听着。偶尔有纸张翻动的声音，有轻微的呼吸声，证明他还在。

　　等她终于停下来，房间里只剩下她粗重的喘息声和窗外的雨声。她满脸都是泪，头发黏在脸颊上，眼睛肿得几乎睁不开。她抓起茶几上的纸巾，胡乱擦了擦脸，然后拿起手机。

　　“对不起。”她哑着嗓子说，“我……”

　　她的话没说完。

　　因为她听见他说：

　　“所以你今晚打来，是需要人陪聊？”

　　声音很平。没有任何情绪，没有愤怒，没有不耐烦，甚至没有疑问。只是平铺直叙，像在陈述一个客观事实。

　　姜落昭整个人僵住了。

　　手指还捏着湿透的纸巾，另一只手握着发烫的手机。她张了张嘴，但喉咙像被什么东西堵住了，发不出任何声音。

　　窗外的雨不知道什么时候停了。房间里突然变得很安静，静得能听见自己血液流动的声音，在耳朵里嗡嗡作响。

　　“什么？”她终于挤出一个音节，声音轻得像羽毛。

　　“陪聊。”他重复了一遍，语气没有任何变化，“你情绪不好的时候，找人说说话。我正好有空，就听了。是这个意思吧？”

　　她握着手机的手开始发抖。不是生气，是冷。一种从骨头缝里渗出来的冷。

　　“你觉得……我在找你陪聊？”她听见自己问，声音陌生得不像自己的。

　　“事实是这样。”他说，声音依然平稳，像在分析数据，“你需要倾诉，我提供倾听。这没什么不对。”

　　“提供倾听。”姜落昭重复这四个字，每个字都像石子，从嘴里吐出来，砸在地板上，“所以对你来说，这些晚上……我只是在‘使用’你的时间？”

　　电话那头沉默了几秒。

　　她能听见他那边椅子轻微的转动声，能听见他拿起水杯喝水的声音。很平常的声音，但在此刻听起来，冷漠得刺耳。

　　“我不想说得这么难听。”他说，声音里甚至有一丝试图缓和气氛的意味，“但本质上，是的。你打电话来，我接了，我们说话，然后挂掉。这是一个完整的流程。”

　　完整的流程。

　　姜落昭想起过去的那些晚上。无数个深夜，她拨通这个号码，说那些连对最亲近的朋友都不敢说的话。她说写作的瓶颈，说对未来的恐慌，说那些自己都觉得羞耻的脆弱。他听着，偶尔说一两句，有时只是安静地陪着她。

　　她一直以为那是理解，是包容，是他们之间特别的连接。她以为那些时刻是珍贵的，因为她在对方面前卸下了所有伪装，而对方接纳了那个最真实的她。

　　原来在他那里，那只是一个“流程”。一个可以标准化、可以重复、可以随时开始随时结束的“流程”。她只是一个需要服务的“客户”，而他是一个“正好有空”的“服务提供者”。

　　“我明白了。”她说。

　　声音很干，很空，像沙漠里被风刮过的石头。

　　“落昭。”他叫她的名字，顿了顿，“我不是那个意思。”

　　“那你是什么意思？”她问。

　　又是沉默。长得让人窒息。

　　她能想象他此刻的表情。大概微微皱着眉，手指在桌面上轻轻敲着，在思考如何解释才能让这件事“妥善解决”。他总是这样，永远理性，永远冷静，永远在处理“问题”而不是感受“情绪”。

　　“我的意思是，”他慢慢说，每个字都像经过精确计算，“我可能不是你需要的那个倾听对象。你需要的安慰，我给不了。我只会分析问题，不会安抚情绪。这对你不公平。”

　　又是这样。姜落昭闭上眼睛。

　　又是这样。把问题揽到自己身上，用“我不擅长”“我给不了”来解释一切。让自己站在一个无懈可击的位置：你看，我都承认是我的问题了，你还能说什么呢？

　　她甚至能猜到他接下来说什么。他会说“我们可以继续做朋友”，会说“我只是不擅长处理情感问题”，会说“但这不影响我们的交流”。他会用理性包裹一切，让这件事看起来只是一次小小的“沟通误会”，而不是她精心构建的世界崩塌。

　　“我知道了。”她说，“对不起，耽误你时间了。”

　　“别这么说。”他声音里似乎有一点点波动，但太快了，抓不住，“我们是朋友。朋友之间听对方说话，很正常。”

　　“正常的。”姜落昭轻轻重复这个词，然后说，“好。那我不耽误你休息了。”

　　“你也早点睡。”他说。

　　“嗯。”

　　电话挂断了。姜落昭慢慢放下手机，屏幕暗下去，映出她苍白的脸。

　　她坐在黑暗里，很久很久。

　　窗外的城市开始苏醒。远处传来垃圾车的声音，哐当哐当的。楼下有早起的老人开窗通风的声音。天边泛起鱼肚白，灰蒙蒙的光从窗帘缝隙里透进来。

　　新的一天要开始了。但她觉得身体里某个部分永远停在了刚才那个瞬间，停在了他说出“陪聊”两个字的那一刻。

　　原来这就是他们关系的真相。

　　她一直以为，那些深夜的对话是特殊的，是因为她是姜落昭，他是詹知衡，所以他们才能分享那些无法对他人言说的部分。她以为这是一种默契，一种超越普通友情的亲密。她以为他愿意听她说那些话，是因为她在意她。

　　现在他告诉她：不，那只是“陪聊”。是任何一个“有空且愿意”的人都可以提供的服务。她和他的关系，并不比一个随机匹配到的陌生倾诉者更特别。

　　她想起手机里那个日益庞大的相册。专门为他建的相册，里面存着他们所有的聊天截图，存着他发来的每一张照片。侧脸的，正面的，模糊的，清晰的。她像收集标本一样收集这些片段，以为它们在证明什么。

　　现在她知道了。它们什么都不证明。它们只证明了她有多愚蠢，多自作多情。

　　她想起他之前说过的那句话：“有些关系，正因为‘陌生’，才能承载更纯粹的‘亲密’。”

　　她现在终于懂了。这种“纯粹”，或许正是因为它剥离了所有真实关系的重量与责任。它轻巧，安全，也廉价。廉价到可以用“陪聊”来概括。

　　天完全亮了。阳光透过窗帘的缝隙，在地上投下一条细细的光带。灰尘在光带里飞舞，缓慢地，无声地。

　　姜落昭站起身。腿坐麻了，她扶着沙发靠背，缓了好一会儿才站稳。她走到窗边，拉开窗帘。

　　城市在晨光中苏醒。街道上车流渐密，行人匆匆。卖早点的摊子升起白雾，公交车站挤满了等车的人。又是一个普通的春日早晨。

　　没有人知道，在刚刚过去的这个夜晚，她心里某个关于“詹知衡”的认知，像一件珍贵的瓷器，被轻轻磕出了一道再也无法忽视的裂痕。

　　那晚之后，姜落昭连续三天没有主动联系詹知衡。

　　第一天，她整天都在等手机响。每次震动都让她心跳加速，但每次都是公众号推送，或者快递短信。他没有发来任何消息。

　　第二天，她开始觉得愤怒。凭什么？凭什么他说出那样的话，还能若无其事？凭什么要等她主动？她决定继续等。

　　第三天，愤怒变成了不安。也许他真的不在意。也许他真的觉得，他们之间就只是这样——她想说话的时候找他，他正好有空就听。她不想说话，他就做自己的事。简单，清楚，没有任何多余的情感负担。

　　第三天深夜，她终于忍不住，点开了那个几乎从未在他人面前登录过的微博小号。

　　这是她的树洞。头像是一片空白，ID是一串无意义的数字和字母组合，关注列表为零，粉丝只有几个僵尸号。没有人知道这是她，连最亲密的朋友都不知道。

　　她在这里写下过很多话。写写作的瓶颈，写对未来的迷茫，写那些说不出口的孤独。但关于詹知衡，她写得很少。不是不想写，是不敢写。仿佛只要不写下来，那些模糊的情感就还有转圜的余地，就还能自欺欺人。

　　但现在，她不想自欺欺人了。

　　光标在“有什么新鲜事想告诉大家？”的输入框里闪烁。她蜷在沙发角落，屏幕的冷光映着她疲惫的脸。房间里只开了一盏落地灯，光线昏黄，在她周围投下一圈微弱的光晕。

　　她停顿了很久。手指悬在屏幕上，微微发抖。

　　然后，她开始打字。

　　“我以为我们之间有点什么不一样。

　　从第一次在评论区看到他的留言，到后来加微信，到那些聊到凌晨的夜晚。我以为那都是特别的。

　　我以为是特别的，才会在半夜两点接我的电话。我以为是特别的，才会记得我说过的小事。我以为是特别的，才会在我情绪崩溃的时候，安静地听我说完。

　　我把他所有的话都存下来。他发来的照片，他说的有意思的观点，他偶尔流露出的、很少对人展现的一面。我像个收集癖，把这些碎片小心翼翼地收藏起来，以为它们在拼凑一个完整的、对我也有些许在意的人。

　　但现在我知道了。那些都不是特别的。

　　那只是‘陪聊’。一个需要倾诉的人，找到了一个愿意倾听的人。如此而已。

　　他说得那么冷静，那么客观。‘你打电话来，我接了，我们说话，然后挂掉。这是一个完整的流程。’

　　流程。原来我珍视的那些时刻，那些我以为建立了深刻连接的对话，在他那里只是一个可以标准化的‘流程’。

　　很好笑。我还在猜他是不是也有一点点喜欢我。我还在想，我们能不能再近一点。我还在为那个暧昧的夜晚心跳加速，以为那意味着什么。

　　其实根本不用猜。答案早就有了。只是我不愿意看。

　　他说‘不在我的选项里’。他说‘我的想法没有变’。他说‘我们是朋友’。

　　每个字都很清楚。是我非要加上自己的解读，是我非要赋予它们更多的意义。

　　我不敢放手。因为我知道，我一放手，就什么都没了。这段关系从一开始就是我强求来的。我主动加他微信，我主动找他说话，我主动把脆弱摊开给他看。

　　我有什么资格要求更多？

　　但有时候还是会想，如果我不找他，他会找我吗？

　　我知道答案。他不会。

　　所以明天，我还是会给他发消息。像什么都没发生一样。说‘早’，说今天写了什么，说天气真好。

　　因为我只有这个。哪怕它什么都不是。哪怕它只是一个‘流程’。

　　至少在这个流程里，我还能听见他的声音。还能假装，我们之间不只是这样。”

　　打完这些字，她靠在沙发靠背上，长长地呼出一口气。

　　屏幕的光映着她的脸，眼下有深深的阴影，皮肤苍白得没有血色。她看着自己写下的那些话，一行一行，赤裸裸的，没有任何修饰。

　　然后她点了发送。

　　微博刷新，那条动态出现在时间线上。配图是空白的，定位关闭，只有那一段长长的文字，孤零零地挂在那里。

　　姜落昭关掉微博，退出账号。手机屏幕暗下去，房间里只剩下落地灯昏黄的光。

　　她知道明天她会做什么。

　　她会像往常一样，在早上九点左右给他发消息：“早。”

　　他会回：“早。”

　　然后她会说：“今天天气好像不错。”

　　他会说：“嗯。”

　　然后他们会聊今天要做什么，聊看了一半的书，聊最近发生的新闻。一切都会回到正轨，像什么都没有发生过。

　　她会假装忘记那个夜晚，假装忘记“陪聊”两个字，假装他们的关系还和以前一样。

　　因为她没有别的选择。

　　要么接受这个“流程”，要么失去他。

　　而她还没有准备好失去他。即使她清楚地知道，她从未真正拥有过他。

　　她关掉落地灯，房间陷入黑暗。

　　在彻底沉入睡梦之前，她最后想的是：也许他说得对。也许他们之间，就只适合保持这样的距离。不远不近，不冷不热，需要的时候出现，不需要的时候各自生活。

　　这样安全。

　　对她安全，对他更安全。

　　只是安全的东西，通常都不够温暖。

　　而她要学着习惯这种不够温暖的安全。因为这是她能从他那里得到的，全部。