《击碎那座冰山》cdllssmxt

2、鸟巢

　　江静姝没有找到鸟巢。

　　她提前十五分钟到，站在旧配楼的红砖墙下仰头看，只看到枯了一半的爬山虎和几根光秃的枝桠。风很大，把她的围巾吹到脸上，她闻到自己呼出的白气，还有远处食堂的油烟味。

　　可能是看错了位置。或者是季节不对，鸟已经飞走了。她站在原地，突然意识到自己在做什么——为了一个陌生人的一句话，在冷风里寻找不存在的鸟巢。这在父亲的评价体系里，是"情绪化决策"，是"目标感缺失"。

　　但她在那里站了十四分钟。直到一点五十九分，才走上楼梯。

　　204的门开着同样的缝。她敲门，听到"请进"，却没有立即进去。她看着门把手，金属的，有划痕，不知道被多少只手拧过。她想起高中时的咨询室，学校强制安排的，因为她在月考后"情绪失控"（实际上是数学失利后，在厕所里哭了十五分钟，被同学报告给班主任）。那个咨询师穿着白大褂，像医生，问她"有没有自杀念头"，她说没有，对方在表格上勾了一个框，说"那就好，学习压力大很正常"。

　　她推开门。

　　林听澜从窗边转过身。这次江静姝有准备，或者说，有许可——上周的对话像一张临时通行证，让她可以多看几眼。

　　她比江静姝想象的更瘦。灰色的羊毛开衫，袖口磨得有些起球，露出里面浅蓝色的衬衫领子，扣子系到最上面一颗，但有一缕头发从耳后滑出来，搭在领口。头发是黑色的，没有染，发尾有些分叉，长度到肩膀下面一点，扎成一个低马尾，但碎发太多，显得蓬松而随意。

　　她的脸很小，下颌的线条柔和，但颧骨偏高，侧面看有些凌厉。眼睛是双眼皮，眼尾微微下垂，看人的时候却不显得慵懒，反而有一种专注的紧张感，像是在时刻读取什么。鼻梁上有几颗很小的雀斑，分布在眼角下方，不仔细看会以为是阴影。嘴唇很薄，颜色淡，说话的时候习惯微微抿一下，像是在确认词语的边界。

　　下身是深蓝色的直筒牛仔裤，裤脚挽了两道，露出一截脚踝和白色的棉袜。脚上是一双棕色的乐福鞋，鞋面有折痕，但擦得很干净。

　　最让江静姝注意到的是她的手指。修长，但指节突出，右手无名指和中指的第一关节有薄茧——后来江静姝知道那是写字和翻书磨的，但此刻她联想到的是其他东西：弹钢琴，或者握手术刀。那双手正捧着一个透明的玻璃罐，里面装着几颗小石子，和一片枯叶。

　　"你没有找到鸟巢。"

　　不是问句。江静姝坐下，发现茶几上的东西换了——上周是空的水杯和纸巾盒，这周多了这个玻璃罐，还有一本摊开的笔记本，但页面是空白的，没有字迹。

　　"我找到了，"林听澜说，"在你来之前。但我不确定是不是同一个，所以带了样本。"她把玻璃罐放到茶几中央，动作很轻，像是在放置什么易碎的东西。

　　江静姝看着那片叶子。边缘卷曲，脉络清晰，像手掌的纹路。她注意到林听澜的手腕，露在开衫袖口外面，很细，戴了一块黑色的电子表，表带是尼龙材质的，有些旧了，表盘上有几道划痕。

　　"上周你说'我在听'，"江静姝说，"我想知道，听的是什么？"

　　林听澜把玻璃罐放到一边。她坐下的时候，开衫的领口微微敞开，露出衬衫的第二颗扣子，还有锁骨下方一小块皮肤。那里有一个很小的痣，颜色很浅，如果不注意看，会以为是灰尘。

　　"听的是你没有说的部分。"她的声音比上周更轻，或者说，更慢，像是在一边说话一边组织语言，"你说'想提高情绪管理能力'，但你的身体在说别的——你坐得很直，但肩膀紧绷；你回答很流畅，但呼吸很浅。"

　　江静姝下意识地调整了一下坐姿。她发现自己正在模仿林听澜的姿势——微微前倾，双手交叠放在膝上。这个发现让她有些不自在，但又不想改变。

　　"这是观察，不是听。"

　　"观察是听的一部分。另一部分……"林听澜停顿了一下，右手无意识地摸了摸左手腕的表带，"另一部分是，我在听我自己。听你说话的时候，我有什么反应。这是咨询师的工作，但对你不公平，所以我告诉你。"

　　江静姝的手指无意识地触碰自己手腕内侧。那颗小痣，上周暴露过的，现在藏在袖口里。她注意到林听澜的目光跟着她的手指移动，但没有停留，很快回到她的眼睛。

　　"你什么反应？"

　　"我想知道，"林听澜说，"那个梦里的女生，是谁。"

　　房间里安静了很久。江静姝听到自己的心跳，还有窗外的风声。没有鸟叫。她看向林听澜的身后，窗台上有一个保温杯，白色的，上面印着红色的字，看不清是什么。杯子旁边是一盆多肉植物，叶片肥厚，但颜色有些发黄，像是缺水，或者缺光。

　　"我不认识她，"江静姝说，"在梦里。我只是……想被找到。"

　　她说完就后悔了。太直白，太裸露，像在考试中提前交了卷，如果在和父亲的对话中必死无疑。但林听澜没有趁机深入，没有问"被谁找到"或者"为什么"。她只是微微偏了一下头，那个动作让她的马尾滑到肩膀前面，发尾扫过灰色的羊毛开衫。

　　"被找到的感觉是什么样的？"

　　"不知道。我没有经历过。"

　　"但你在梦里创造了这个场景。创造本身，就是经历的一种。"

　　江静姝看向窗外。爬山虎的枯枝还在晃，但她注意到，在枝桠交错的地方，有一个模糊的影子。可能是鸟巢，可能是树瘤，可能是光线的错觉。她不打算确认了。

　　"我能问你一个问题吗？"她说。

　　"可以。但我可以选择不回答。"

　　"你为什么当咨询师？"

　　林听澜笑了。这是江静姝第一次看到她笑，嘴角有一个很小的弧度，左边比右边深，露出一点牙齿，但很快收住，像是在克制什么。那个笑容让她的单眼皮弯成月牙的形状，雀斑在颧骨上移动，显得年轻，甚至有点孩子气。

　　"标准答案是，想帮助别人。真实答案是，"她低头看着自己的手，手指无意识地摩挲着那片枯叶的纹路，"我不确定自己有没有感受，所以想通过别人的感受来确认。这是督导说的，不是我原创。"

　　"督导是你老师？"

　　"是监督我的人。确保我不会因为自己的问题，伤害来访者。"她抬起眼睛，目光直接，没有回避，"比如现在，我就应该告诉你，上周给你邮箱，是因为我想继续听你说话，不是作为工作，是作为……"她停下来，寻找词语，右手的手指蜷缩又展开，"作为想被找到的人。"

　　江静姝看着她。灰色的开衫，浅蓝的衬衫，挽起的裤脚，白色的袜子。那个保温杯上的红字，她现在看清了，是"优秀志愿者"，边角有磨损，是旧的荣誉，不是新的。她想起父亲的办公室，墙上挂满了奖状和合影，每一张都是道具，用来在对话中不经意地指向。

　　但林听澜把保温杯放在窗台角落，让多肉植物挡住了一半。她不想被看见，或者，她想被看见的是别的东西。

　　"如果我问你，"江静姝说，"那个鸟巢的叶子，是不是也是你想被找到的示踪，你会回答吗？"

　　林听澜的眼睛动了一下。不是惊讶，是某种被击中的表情，眼睑微微睁大，黑色的瞳孔在光线里收缩。她的手指停在枯叶上，指节泛白，然后慢慢放松。

　　"这是反移情，"她说，声音比刚才低了一些，"来访者把问题抛回给咨询师。技术上我应该拒绝回答。"

　　"技术上。"

　　"但技术上我也应该保持中立，而我上周就失败了。"她低头看着那片叶子，又抬头看江静姝，目光里有某种豁出去的东西，"我给你邮箱，是因为那天结束后，我在旧配楼下面站了很久。我想看看你会不会因为我的那句话，去找鸟巢。你没有找到，但我知道你找了。这对我很重要。"

　　窗外的影子晃动了一下。江静姝确定那是鸟巢了，或者她选择相信那是鸟巢。有区别吗？在父亲的逻辑里，有。在这里，她不知道。

　　"我每周三下午都有空，"她说，"如果你还想继续失败的话。"

　　这不是计划内的对话。在她的经验里，对话应该有目标，有结论，有下一步的行动项。但她们就这样坐着，直到林听澜看表——那个黑色的电子表，她看的时候用右手按住表盘，像是在确认什么确切的东西。

　　"时间到了。"她说，然后合上那本空白的笔记本，从口袋里掏出一张便签。和上周一样，手写的，但这次她的手指有些颤抖，字迹比上周更潦草：

　　"下周带一片你喜欢的叶子来。"

　　江静姝接过便签，放进同一个口袋。上周的那张还在，已经被体温捂得柔软，加上谈话中用手不停折叠，字迹有些模糊。她起身的时候，注意到林听澜的乐福鞋鞋底有一层泥，是湿的，可能是早上找了很久的鸟巢，在露水里的草丛中。

　　她离开的时候，在楼梯口停了一下，回头看204的窗户。林听澜站在窗边，也在看她，手里端着那个保温杯，杯口有热气，但她没有喝。她们对视了一秒，或者更久，然后林听澜用空着的那只手，轻轻挥了一下。

　　不是告别，是"我看见你了"。

　　江静姝走下台阶，摸了摸口袋里的两张便签。一片枯叶，一句邀请。她想起沈知遥姨母的厨房，想起糖醋排骨的热气，想起那句"你可以不了解自己，没关系"。她已经很久没有去过了，从大学开始，从父亲的"保研路径规划"开始。

　　她掏出手机，给沈知遥发微信："这周末方便吗？我想吃排骨。"

　　回复很快到来，和邮件一样快："方便。带朋友来吗？"

　　江静姝看着屏幕，打了"有个同学"，删掉，打了"咨询室的"，删掉，最后只发了一个字："带。"

　　沈知遥回了一个猫咪点头的表情包。那是她们之间的暗号，从江静姝初中时开始，意思是"我准备好了，等你"。

　　她走向食堂，风还是很大，但她没有拉紧围巾。手腕内侧的小痣暴露在空气中，她没有刻意遮掩。这是新的，或者是旧的，她不确定。就像那个鸟巢，存在或者不存在，取决于她选择看什么。

　　周三的闹钟还在，备注里的"可选"两个字也在。她打开闹钟设置，把"可选"改成了"想去"。

　　这是本周的第二个不符合规划的决定。第一个是发出那封邮件，关于鸟叫的。她想起父亲的评价，"情绪化决策"，突然意识到，这个评价本身也是情绪化的——恐惧，对她脱离控制的恐惧。

　　她在食堂门口停下，给林听澜发邮件。没有主题，只有一句话：

　　"本周没有符合规划的决策。但决策本身，是符合我的。"

　　她没有等回复。她知道会有的，在凌晨，或者更晚。在这之前，她要去吃一碗热汤面，然后回宿舍，把那片还没找到的叶子，在心里预演一遍。