9、染发 寒假的 ...
-
寒假的日子过得很慢。
谢言知每天早上醒来第一件事就是看手机。有时候张玄清会发消息，有时候不会。发消息的时候通常只有几个字——“起了”“喂猫”“今天冷”。不发消息的时候，谢言知就等着，等到下午或者傍晚，那条消息总会来。
腊月二十三，小年。
谢言知被我妈从被窝里薅起来，塞了一沓春联和福字，让他去贴。他迷迷糊糊贴完，站在门口看那些红纸黑字，忽然想起一件事。
他给张玄清发消息：
“今天过小年，你吃什么？”
过了很久，没有回复。
他又发了一条：
“猫喂了吗？”
还是没有。
谢言知站在门口，看着手机屏幕，等了一会儿。
他把手机揣进口袋，回屋穿上外套。
“妈，我出去一趟。”
“去哪？吃饭了！”
“一会儿回来。”
巷子口的石榴树光秃秃的，叶子落光了，只剩枝丫戳向灰色的天空。三花猫不在。那堆旧砖还在，垒得整整齐齐，上面落了一层薄薄的雪。
谢言知站在巷子口，往里看了一眼。
巷子很深，看不清楚尽头。
他往里走。
走到一半，看见一个人蹲在墙根下。
黑色毛衣，洗得发白的校服外套，围巾是他送的那条。
张玄清蹲在那里，面前是一只瘦小的狸花猫——不是三花，是另一只。他把猫粮倒在手心里，猫埋头吃，吃得很急。
谢言知站在他身后，没有出声。
张玄清不知道在想什么，没有察觉。
他就那样蹲着看猫吃，一动不动。雪花落在他头发上、肩膀上，慢慢积成薄薄一层。
谢言知走过去，在他旁边蹲下。
张玄清侧过头，看见是他，愣了一下。
“……你怎么来了。”
“没回消息。”
张玄清低头看了看口袋，摸出手机。
“没电了。”他说。
谢言知点点头。
他伸出手，把张玄清头发上的雪轻轻拂掉。
张玄清没有动。
那只狸花猫吃完猫粮，舔舔嘴，蹭了蹭张玄清的裤脚，然后跑走了。
两人蹲在那里，看着猫消失的方向。
“新来的？”谢言知问。
“……嗯。前两天发现的。”
“三花呢？”
“在。但这里又来了几只。”
几只。
谢言知看着他。
“你每天都来喂？”
张玄清沉默了一会儿。
“……嗯。”
“多少只了？”
张玄清想了想。
“五只。”
谢言知没有说话。
他只是看着张玄清的侧脸。那张脸在雪光里显得很白，鼻尖冻得有点红，嘴唇也发白。他不知道自己在这里蹲了多久，但肯定不是一会儿。
“走吧。”谢言知站起来，伸出手。
张玄清看着那只手，顿了一下，握住，站起来。
他的手很凉。
谢言知没有松开。
他们并肩走出巷子，走到路口。
“过年去哪。”谢言知问。
张玄清沉默了一会儿。
“……不知道。”
谢言知看着他。
“你爸妈呢？”
张玄清没有说话。
谢言知没有再问。
他握着那只凉凉的手，握紧了一点。
“三十晚上，”他说，“来我家吧。”
张玄清抬头看他。
“我妈做饭挺好吃的，”谢言知说，“比你一个人强。”
张玄清没有说话。
但他握着的那个手指，轻轻蜷缩了一下，勾住谢言知的指尖。
除夕。
谢言知早早就起来帮他妈包饺子。他手笨，包出来的饺子东倒西歪，他妈嫌弃得不行，把他赶到一边剥蒜。
他一边剥蒜一边看手机。
张玄清说下午来。
他看了看墙上的钟，才十点。
他妈在旁边擀皮，看了他一眼：“等人？”
“……嗯。”
“同学？”
谢言知顿了顿。
“……嗯。”
他妈没再问，继续擀皮。
下午三点，门铃响了。
谢言知几乎是跳起来去开门。
张玄清站在门口。还是那件黑色毛衣，外面套着洗得发白的校服外套，围巾是他送的那条。手里拎着一个袋子，透明的，里面装着两个保鲜盒。
“这是什么。”
“……饺子。”张玄清说，“我自己包的。”
谢言知愣了一下。
“你自己包的？”
张玄清点点头。
谢言知接过袋子，往屋里喊：“妈，他带饺子来了！”
他妈从厨房探出头，看见张玄清，眼睛亮了一下。
“哎呀，这孩子，来就来，还带什么饺子！快进来快进来，外面冷！”
张玄清站在门口，有点不知所措。
谢言知拉了拉他的手：“进来啊。”
张玄清这才迈步。
他妈接过那袋饺子，打开保鲜盒看了看，发出惊叹：“这是你包的？包得这么好？比言知强多了！”
张玄清低头看着地面，耳朵尖有点红。
谢言知在旁边笑：“妈，你别吓着他。”
“我哪有吓他，”他妈把饺子端进厨房，“小张是吧，坐，吃点水果，饭一会儿就好。”
张玄清坐在沙发上，背挺得很直，双手放在膝盖上，像等着被提问的小学生。
谢言知坐到他旁边，把果盘往他那边推了推。
“吃。”
张玄清拿起一颗葡萄，慢慢剥皮。
电视里在放春晚倒计时的特别节目，主持人穿着红衣服，笑得很大声。窗外偶尔传来鞭炮声，远远近近，此起彼伏。
“怕吵吗。”谢言知问。
张玄清摇摇头。
他们坐在沙发上，一个吃葡萄，一个看他吃葡萄。电视里的笑声和窗外的鞭炮声混在一起，把屋里填得很满。
但谢言知觉得，那些声音好像都隔着一层。
只有旁边这个人，是真实的。
年夜饭很丰盛。他妈做了八个菜，摆满一桌。张玄清坐在谢言知旁边，吃得不多，但每一口都很慢。
他妈一直在给他夹菜。
“小张，多吃点，你看你瘦的。”
“这个鱼好吃，尝尝。”
“饺子是你包的？来，尝尝我包的，看哪个好吃。”
张玄清应着，筷子没停过。
谢言知在旁边看着，忽然觉得眼眶有点热。
他不知道张玄清多久没有这样吃过一顿饭了。
他不知道他平时一个人在家吃什么。
他只知道这个人坐在他旁边，被他的妈妈夹菜，耳朵尖一直红着，从进门到现在就没褪下去。
吃完饭，他妈收拾碗筷，把他俩赶到客厅看电视。
春晚开始了。歌舞、小品、相声，一个接一个。谢言知看得心不在焉，余光一直往旁边飘。
张玄清看得很认真。不是那种敷衍的认真，是真的在看。小品笑点出来的时候，他嘴角会弯一下，很轻，几乎看不出来。
但谢言知看见了。
十一点多的时候，他妈去睡了。客厅里只剩他们两个，电视还开着，声音调低了，变成背景的嗡嗡声。
窗外的鞭炮声越来越密。
快到十二点了。
谢言知站起来，走到窗边，推开一条缝。
冷风灌进来，带着硝烟的味道。
“过来看。”
张玄清走过去，站在他旁边。
十二点到了。
一瞬间，四面八方的鞭炮声同时炸开。天空被烟花照亮，红的绿的黄的，一朵接一朵，炸成无数碎光，然后慢慢落下来。
张玄清仰着头看。
他的眼睛映着那些光，一闪一闪的。没有戴眼镜——吃饭的时候摘了，放在茶几上。那双眼睛在烟花的光里，黑色的，又好像不是黑色的。
谢言知看着他。
看着烟花的光在他脸上明明灭灭。
看着他微微张开的嘴唇。
看着那双映满碎光的眼睛。
“张玄清。”
张玄清转过头。
谢言知看着他。
他想说很多话。
想说新年快乐。想说谢谢你今天来。想说你包的饺子很好吃。想说你坐在这里的时候，这个房子好像和以前不太一样了。
但他最后只是说：
“以后每一年，都来。”
张玄清看着他。
烟花还在炸。光落在他脸上，把他的眼睛照得很亮。
“……嗯。”
那声音很轻，轻得几乎被鞭炮声盖过去。
但谢言知听到了。
他伸出手，把张玄清被风吹乱的头发轻轻拨到耳后。
指尖碰到耳廓的时候，那片皮肤是烫的。
他没有收回手。
他就那样看着张玄清，看着他的眼睛，看着那双映着烟花碎光的、黑色下面藏着蓝色的眼睛。
“新年快乐。”他说。
张玄清看着他。
“新年快乐。”
大年初一，谢言知醒得很晚。
他躺在床上，看着天花板，想起昨晚的事。
想起张玄清站在窗边看烟花的样子。
想起他说“嗯”的时候，那个轻得几乎听不见的声音。
想起他指尖碰到的那片发烫的皮肤。
他翻了个身，把脸埋进枕头里。
手机震了一下。
他摸过来看。
张玄清发的消息：
“醒了没。”
他回：
“醒了。”
“猫喂了吗？”
“还没去。昨晚的雪很大，不知道它们在哪。”
谢言知看着那行字，忽然坐起来。
他飞快地穿好衣服，洗漱，出门。
到巷子口的时候，张玄清已经到了。
他蹲在石榴树下，旁边蹲着三只猫——三花，还有两只小的。他把猫粮倒在地上，用手指拨散，猫埋头吃。
谢言知走过去，在他旁边蹲下。
“雪这么大，它们躲哪了。”
张玄清想了想。
“那边，”他指了指巷子深处，“有个废弃的棚子，能挡雪。”
谢言知点点头。
他们蹲着看猫吃。雪还没化完，地上白一块黑一块，猫的脚印踩得到处都是。
“昨晚睡得好吗。”谢言知问。
“……嗯。”
“做梦了吗。”
张玄清沉默了一会儿。
“……做了。”
“什么梦。”
张玄清没有立刻回答。
猫吃完猫粮，舔舔嘴，蹭了蹭他的裤脚，然后跑走了。
他看着猫消失的方向，很久。
然后他开口。
“梦见我小时候。”
谢言知等着他继续说。
“那时候头发还是白的，”张玄清说，声音很轻，“上幼儿园，老师让小朋友互相画。所有人都画我。”
他没有说下去。
但谢言知听懂了。
他看着张玄清的侧脸，看着那张在雪光里显得很白的脸。
“后来呢。”
“后来外婆把我的头发染黑了。”张玄清说，“一直染到上初中。再后来就自己变黑了。”
谢言知没有说话。
他伸出手，轻轻碰了碰张玄清的头发。
黑色的。软软的。沾着一点没化完的雪。
“外婆说，”张玄清说，“等我遇见那个人，就不用染了。”
他顿了顿。
“但我已经习惯了。”
谢言知的手指停在他头发上。
他看着张玄清的眼睛。
那双眼睛没有看他。看着远方，看着猫消失的方向，看着不知道什么地方。
“那个人，”谢言知说，“已经遇见了。”
张玄清转过头。
他们的目光撞在一起。
雪还在化，一滴水从石榴树枝上落下来，落在张玄清的鼻尖上。
他没有擦。
他只是看着谢言知。
“我知道。”他说。
寒假过得很快。
他们几乎每天都见面。有时候在巷子里喂猫，有时候在谢言知家看书，有时候哪儿也不去，就在街上漫无目的地走。
张玄清话还是很少。但谢言知发现，他现在会主动说一些事了。
比如有一次，他们路过一家理发店，张玄清忽然说：“我第一次染头发，就是在这家店。”
谢言知停下来，看着那家店。
很小的店，门面旧旧的，招牌上的字都褪色了。
“你外婆带你来的？”
“……嗯。”
“那时候你多大？”
“六岁。”
谢言知想象了一下。一个六岁的孩子，头发是白的，被外婆牵着手，走进这家小店。
他不知道那是什么感觉。
但他知道，从那以后，张玄清就学会把一部分自己藏起来。
藏了十几年。
“现在还想染吗。”他问。
张玄清摇摇头。
“为什么。”
张玄清想了想。
“因为，”他说，“不用了。”
他没有说为什么不用了。
但谢言知知道。
开学前最后一天，他们又去了那条巷子。
雪已经化完了，地上干干的，露出冻硬的泥土。石榴树还是光秃秃的，但枝头冒出了一些细小的芽点，要凑很近才能看见。
张玄清蹲在树边，用手指轻轻碰了碰那些芽点。
“要春天了。”他说。
谢言知在他旁边蹲下来。
他看着张玄清的侧脸。阳光照在他脸上，把那层薄薄的皮肤照得有点透明。
“张玄清。”
“嗯。”
“开学以后，”谢言知说，“还能每天来吗。”
张玄清想了想。
“放学可以。”
“那放学来。”
“嗯。”
他们蹲在那里，看着那棵石榴树，看着那些刚冒出来的芽点。
三花猫不知道从哪里钻出来，跳上墙头，蹲在那里看着他们。
张玄清抬头看它。
猫也看他。
一人一猫对视了很久。
然后张玄清从口袋里摸出猫粮，倒在手心里，举起来。
猫从墙头跳下来，轻巧地落在他面前，埋头吃。
谢言知看着这一幕。
看着张玄清蹲在那里喂猫的样子。看着他微微弯起的嘴角。看着他被阳光镀成金色的侧脸。
他想，这个人以后都会在这里。
他也想，他以后都会陪着这个人。
开学第一天，谢言知到教室的时候，张玄清已经在了。
“早上好，同桌。”
“早上好。”
保温杯放在谢言知那一侧。盖子旋开的朝向，方便右手拿取。
旁边还有一样东西。
一个小小的石榴。干的，缩成一小团，但颜色还在。
不是新的。是去年秋天那颗。
谢言知拿起来，看着那颗石榴。
“还留着？”
“……嗯。”
“为什么。”
张玄清没有回答。
但谢言知看见他的耳朵尖慢慢红了。
他把那颗石榴轻轻放回去，放回原来的位置。
窗外有鸟叫。
春天要来了。
作者有话说
第9章 染发
