《遥远的她》不晚周

41、遥远的她 “我来得还

　　雨连着下了好几天，起初是淅淅沥沥的试探，后来便成了缠绵不绝的纠缠。

　　天空像是一块吸饱水的灰布，沉沉地坠在头顶，偶尔被风掀起一角，透出一点惨白的光，很快又要被更深的云层吞没。

　　陈栀从那次去了趟书店后一直都没出去，这几天浑浑噩噩沉浸在一些不安里，想让自己忙起来分散点情绪，又不想出门，她把时间都消磨在了电影上。

　　最近市场上都没有好的片子，选的都是些老电影，注意力正集中着，放在一旁的手机震了震。

　　原本心下一惊，看了一眼，是很久没联系的白薇。

　　她大段大段语音发了过来，陈栀全部转成了文字，一目十行的看下去。

　　听白薇自己说，虽然之前丢了漫改的项目宣传，但已经拿下了另一家展览公司的商务宣传，现在就等着交预付款了。

　　场地办在了扬浔当地市中心的文化馆，陈栀不常关注展览，听她语音里说得起劲，随口问了一句：“什么展览？”

　　“日本艺术家的作品，关于时间的，展名还没定。”

　　白薇还给她截了张图，让她自己看相关人物。

　　无意识扫过一行行看着姓名，陈栀都不认识，回了几个字：“到时候再说吧。”

　　她之前不太关注这些，只有时间是确定了的，首展时间定在了月初，正好能赶上国庆，想来人流量应该也不少。

　　一边回着消息，一遍留意到场景里出现的花，翻了翻手机上的日历时间，陈栀刷着手机搜索最新的订单，又向商家确认了一遍取花的时间。

　　明天她要出门一趟。

　　只可惜天公依旧不作美，第二天照旧是阴雨连绵，花店就在附近，陈栀开着车去取花，又去了市中心的糕点店，买了一整盒定胜糕。

　　那家店的老板娘认得她，她这几年几乎每次都会在这几天前后来拿定胜糕。

　　结果包装好的糕点之后，路边溅起的雨水沾湿了裤脚，沾染了半身的湿意，像是粘稠的呼吸压迫在喉咙，感觉时间被无限延长。

　　开车一路向南，雨水像断了线的珠子，从玻璃挡板下倾斜而下，外面的世界慢慢变得模糊。

　　水雾像一层薄纱，潮湿地覆盖在病房的每一个角落里，因为隔壁床的按铃，陈栀在陪护椅上惊醒，颈后一阵酸麻，下意识看向病床。

　　母亲已经醒了。

　　她轻抚了抚陈栀的头发，小声问她：“累不累？”

　　陈栀连着几天晚上照看，脸看上去都憔悴不少，整个人黑压压的，没什么精气神。

　　“妈，你早饭想吃什么？我去买。”

　　沈如烟垫了枕头起来，有点没力气：“粥吧。”

　　“经常带你去的那家。”

　　这医院过去稍微有点远，外面还有小雨，陈栀带了伞就出门，还交代母亲：“等我回来。”

　　沈如烟笑着点头。

　　她在医院已经住了三天了，她前几天突然晕倒了厨房，等她人走远了，按铃叫了护士之后，她让护士叫来了主治医生。

　　似乎有所预感，她问得小心翼翼：“医生，我还有多少时间？”

　　来的医生面露难色，保守估计了一下：“如果治疗效果好，长则一年，短则半年，但一切都有可能。”

　　她已经确诊胃癌晚期了。

　　尽管陈栀什么都没说，但她对自己的身体有数。

　　十五分钟后，陈栀买了粥和包子回来，她现在只能吃流食，肠胃也会舒服些。

　　从陈栀手机接过粥，沈如烟小口小口喝着，还问起她志愿的事情来：“想好去哪个学校了吗？”

　　一批正式考试分数线还没下来，陈栀愣了一下：“还没想好。”

　　“我只粗略看了大学的学费。”

　　沈如烟知道她懂事，高中保持的成绩一直都不错，本地的重点大学和外省的应该都没问题，小声唤她名字：“栀栀，去你能去和想去的地方。”

　　这个句话在她喉咙里滚了几圈，才勉强成形。声带像是蒙了一层纱，振动得那么不情愿。

　　慢慢喝完了粥，小声告诉她：“我还有张银行卡在家里。专门给你上大学的用的。”

　　不知道话题怎么延续到了这里，陈栀的下睫毛轻轻颤动，眼眶温热，泛着潮红，吸了吸鼻子想忍住掉下来的眼泪。

　　自沈如烟入院以来，陈栀的表现完全就像是一个大人，但此刻像是一个伪装大人的小孩彻底失去面具，只有隐忍的声音在克制。

　　沈如烟轻轻擦去她没忍住的泪，安慰她：“哭什么，我还盼着你上好大学。”

　　陈栀记忆犹新，高考查分的下午，她是在医院用手机查的。语数外和自选的三门加起来，总共六百四十五分。

　　第一时间，她就把这个好消息告诉了妈妈。

　　她超常发挥，分数比原先预估的高很多，拿着手机给沈如烟看，眼睛弯弯的，脸上有了点孩子气，由衷地笑得开心。

　　沈如烟捧着手机乐开了花，嘴里念叨着陈栀有好大学上了，只有情不自禁有点感慨：“本来要是在家，我还能给你做一桌好菜。”

　　陈栀下意识握着沈如烟枯瘦的手，她的骨骼硌着皮肤，轻得放佛剩下一层皮。

　　每次做完化疗，沈如烟的脸色都不好看，但还是尽力笑着，也从不喊疼，把所有的好脾气都留给了陈栀。

　　一想到这里，眼眶又开始莫名其妙泛红。

　　如果妈妈没有生病，一切会变得更好的。

　　轻轻拉住陈栀的手，沈如烟拿着一张纸巾轻轻擦了起来：“考好了还哭啊？我们今天吃大餐庆祝一下？”

　　她说得很开心，整张脸都亮了起来，那些病痛刻下的纹路突然舒展开来，如同干涸的河床逢了春雨，容光焕发。

　　外卖到的时间很快，沈如烟点的菜都是陈栀以往爱吃的，还特地点了份定胜糕，两个人三菜一糕点，围着病床上的小桌子，吃得十分温馨。

　　收拾完外卖后，沈如烟第一次想出去走走，陈栀轻轻拉着妈妈的手，不是很想让她出去。

　　反倒是沈如烟宽慰她：“就走一段，没事。”

　　宽大雪白的衣服松松垮垮，走在一眼的长廊道上，沈如烟边走，边跟她说：“栀栀，想到你能考上好的大学，妈妈好开心。但也好对不起你，身体变得越来越差。”

　　看着她略显憔悴的脸，又有点心疼：“你也要多注意休息，再难的事情过去之后，一定会有晴天。”

　　陈栀觉得自己还是太小，光是这几话听着，眼眶就已经湿润，控制不住得想要流泪。

　　擦了擦眼睛，不想让沈如烟看见。

　　别过头，擦了擦脸，听见她继续说：“别怕。”

　　她说得很轻，像是怕惊动藏在骨骼里的疼痛，但眼睛却亮得惊人，像一盏即将燃尽的灯，固执地跳跃在月色里。

　　挽着她的手，陈栀点头：“你也要快点好起来。”

　　自从陈国坤始终联系不上后，不知道是从什么时候起，只是一夕之间，属于自己的家突然就变成这样了。

　　沈如烟的情况不算好，陈栀想多赚点钱，白天在奶茶店打工，晚上回医院看护，眼下的疲惫瞒不住她。

　　本来她还盼着录取通知书的那一天，却不想意外比计划先来临。

　　母亲的离开，太过于突然。

　　陈栀照旧换班回来的时候，下意识看向病床，被子盖得十分整齐，母亲梳得整齐的发丝散在枕头上，呼吸声轻得几乎听不见。

　　那些折磨她的灼痛终于化为了乌有，这一觉，她再也没醒来。空气消毒水的味道贯穿了所有呼吸，陈栀失去了所有思考。

　　只有签死亡通知书的时间是清晰的。

　　患者因安眠药服用过量，抢救无效死亡。

　　她自愿选择终结了自己的生命，而医院的费用结算清单已经全部缴纳完毕。
　　铺天盖地的酸软袭来，闭了闭眼，她还是如同以往的每一刻一样，希望这一切是一场梦，但现实没有给她不醒的机会。

　　又是一年。

　　墓园在城郊的山坡上，撑着伞，一手抱着花，一手拿着糕点，沿着湿滑的台阶一步步往上走去。

　　空气中弥漫着泥土和草木的清新气息，裤脚有点湿透，转过最后一个弯，母亲的墓碑出现在视野里。

　　陈栀将新鲜的百合放在旁边，取出之前一起吃过的定胜糕，伴着雨声陪在她旁边，每年这个时候，她都会回来一次，每每喉咙里哽着一团化不开的锈，还是什么都说不出来。

　　只有无言的相伴。

　　雨一直下。

　　祁忱在房间里琢磨着后面几章的线稿，他这回是卡在了画面的人物表现上，改了又改，废了好几稿。

　　再往窗外看的时候，已经是昏暗的天了。

　　去了厨房间泡了杯咖啡醒脑，随意在客厅走动了会儿，无意间望窗外，对面的住宅安静地矗立在雨里，连盏灯都没有。

　　出去了？

　　沿途路上，家家户户亮起的暖光灯照亮了城市，陈栀停了车往回走，手机铃声在口袋里响起。

　　十月特地让还选了个晚的时间打给她：“枝枝，你过几天应该会有个快递，有时间了去签收啊。”

　　“什么东西？”

　　“那家合作广告公司的漫改自制的宣传伴手礼，他们在群里统计信息，我也给你报了一份。”

　　“好。”

　　听得出她的鼻音有点重，十月关心起她来：“你不会感冒了吧？”

　　“没有，我在外面。”

　　“行，那你注意安全，等到时候书本发售了我再联系你。”

　　路灯早就亮了起来，陈栀走在马路旁，准备回去，快要到家门口时，后颈的汗毛竖了起来，那种被潮湿目光舔舐的感觉，和回大学宿舍路上如出一辙。

　　下意识回头，她看见跟在自己身后的人，他手上拎着袋子，看样子是在找门牌号。

　　光看身形，陈栀只是猜测，等他走进了些，终于看清楚了他的脸。

　　“学…姐？我正想给你送东西来。”

　　游友三的声音喜出望外，他那被雨水浸湿的声线像藤蔓上的尖刺一样刮过耳膜，陈栀愣在原地一瞬，很快明白过来。

　　他又在故技重施。

　　看了一眼他手里的东西，估计是十月说的伴手礼，扯了扯唇，没了耐心：“有意思吗？”

　　游友三被她突如其来的冷漠震到，笑意都僵在了嘴角。

　　他始终用那双湿漉漉的狗狗眼看着陈栀，似乎还有点委屈，想要解释：“我不是有意…”

　　话没说完，陈栀打断了他：“你是觉得在大学的通报还不够吗？”

　　她站在那里冰冰冷冷，就连温度都降了几分。

　　听到了往事，游友三收回了笑意，下颚线像是被无形的手钳住般骤然紧绷，像是刺激到了他的神经，开始旧事重提：“我当时不过就是想送你回宿舍，想重新跟你做朋友，难道这也错了吗？”

　　今天真是有太多从前，陈栀都已经有些不想回忆，此刻更多的感觉是无力，她说过很多遍，而他似乎听不见。

　　大学刚刚重逢的时候，游友三在食堂认出了陈栀，陈栀只觉得是巧合，笑着回打了个招呼，两个人连联系方式都没有，更别提有什么交集，可越到后面，事情变得有些离谱起来。

　　大一的游友三不知道从哪里要来陈栀大三的课表，基本上每一次陈栀晚上下课回去的路上，都能遇到他。

　　次数多了，就不觉得是巧合了。

　　“你别再跟着我了。”

　　她的声音被雨声吞没了大半，却仍能听出一些压抑的颤抖。

　　游友三拿着伞在后面，向前走了一步，拿着礼盒跟着，有些不肯放弃。

　　听到身后的脚步声，陈栀紧绷的神经终于断了弦，压住情绪，冷静表述：“你大一跟着我到宿舍跟了多少次？”

　　“我跟你说过不要再跟，不要再浪费时间，你真的有在尊重我的想法吗？”

　　“还是说这就是你想重新做朋友的方式？”

　　“包括现在。”

　　他理所当然跟在自己身后的表情，像是自己已经是他的所有物了。

　　早在高三的时候，陈栀就已经明确表达过自己的态度了。她对他并无好感，就如同他当时送牛奶的情况一样。

　　游友三有一种近乎偏执的执着。

　　她已经把话表达得很明确了，可他好像听不懂拒绝。

　　大学的时候，她自己当时也没想到，可能只是一个无意的笑，给他造成了一种“可能还有机会”的错觉。

　　站在原地，游友三的手蠢蠢欲动地伸向她，感觉要她停下来，陈栀猛地后退，想要躲开。

　　撑着的雨伞有些不稳，有雨滴落在了手掌，有点凉。甩开手上的水，旁边突然有道人影逼近。

　　祁忱的声音还有点不好意思：“我来得还不是时候？”

　　一股熟悉的气味涌入鼻腔，他的存在感太强，陈栀无法忽视他。