18、第18章：绿萝的刻度 ...
-
第18章：绿萝的刻度
雨是忽然下起来的。
小纯加完班走出大楼时，檐外已是密密的雨幕。路灯的光晕在雨丝里洇开，像宣纸上化开的旧墨。她站定在玻璃门下，掏出手机叫车，指尖划过屏幕时，瞥见邮箱图标上有个鲜红的“1”。
一个陌生又熟悉的地址。没有备注，但她认得那串字母和数字的组合——很多年前，他用这个邮箱给她发过工作文档。
心跳漏了一拍。很轻，像羽毛拂过琴弦，几乎听不见声响。
她点开。
没有称谓，没有正文。只有一张图片附件，和一个孤零零的标题：“关于绿萝养护的几点说明”。
照片拍得随意。一盆绿萝，放在老式铁艺窗台上。叶子肥厚得发亮，藤蔓垂下来，在晨光里泛着油润的光。窗玻璃有些模糊，隐约能看见外面晾着的灰色工装衬衫的一角。
她盯着照片看了很久。直到有水滴落在手机屏幕上，晕开一小片模糊的光斑。
不是雨。是她的呼吸凝成的雾。
然后她看见了。在照片最下方，窗台的边缘，用白色粉笔写的，很小很小的一行字。字迹已经有些模糊了，但还能辨认：
“还好当初没让你选。”
雨声忽然变得很响。噼里啪啦砸在头顶的遮雨棚上，像炒豆子，又像无数个细小的秒针在同时走动。
小纯握着手机，指尖冰凉。她想起很多年前的那个早晨，他站在同样一盆绿萝旁边，背对着她说：“这玩意儿好养。给点水就能活，有点光就往上爬。”
那时候她不懂。她只听见了拒绝，听出了距离，听出了成年人之间心照不宣的退场信号。
现在她忽然全懂了。
他不是在说绿萝。
他是在说他自己。给一点水就能活，给一点光就满足，给一点善意就能沉默地长很多年——但也就这样了。爬不高，开不出花，结不出果。只是一盆绿萝。
而她应该长成乔木的。
手机屏幕暗下去，又亮起。雨还在下。她收起手机，推开玻璃门，径直走进雨里。
没有撑伞。
冰凉的雨水瞬间浸透头发，顺着发梢流进衣领，流过锁骨，沿着脊椎一路向下。她走得很慢，高跟鞋踩在积水的路面，溅起细小的水花。裙摆很快湿透了，贴在腿上，沉甸甸的。
但她没有加快脚步。
她就这么走着，穿过公司前坪，穿过十字路口，穿过这个城市最寻常的一个雨夜。雨水顺着她的脸颊往下淌，分不清是雨还是别的什么。她只是走着，像是要走进这场雨的深处，走进时间的背面，走到很多年前那个同样下着雨的夜晚——
他递给她毛巾，说：“擦擦，别感冒。”
她接过，手指碰到他的指尖。
很暖。
小纯停住了脚步。
她站在人行道中央，四周是匆匆跑过的行人，是鸣笛的车流，是模糊成一片的霓虹灯光。雨水从她脸上不断滑落，她抬手抹了一把，掌心湿漉漉的。
然后她继续往前走。
走到公寓楼下时，雨已经小了些。她站在单元门口，从包里掏出钥匙。钥匙串上挂着一个很小的U盘，金属外壳被摩挲得发亮，边缘已经有些圆润了。
她盯着那个U盘看了两秒，然后推开单元门。
楼道里很安静。声控灯随着她的脚步声亮起，又在她身后熄灭。她一级一级往上走，湿透的鞋子在台阶上留下深色的印记，像一串省略号。
回到家，开灯。暖黄色的光洒下来，照亮玄关处的那盆绿萝。
是她自己养的。从花市十块钱买来的，养了三年。叶子不算肥厚，藤蔓也不算茂盛，但一直在长。慢吞吞地，一片叶子一片叶子地长。
她脱掉湿透的外套，赤脚走进客厅，在沙发上坐下。头发还在滴水，在地板上积了一小滩。
手机又亮了一下。
是工作群的例行汇报。她扫了一眼，没有回复。手指无意识地滑动屏幕，点开相册，翻到最底下——那是很多年前的照片了。像素不高，画面有些模糊。
照片里是同样的雨夜，同样的屋檐。她站在玻璃门下，他在她身后半步的地方，手里拿着一把黑色的伞。照片只拍到他的半个肩膀，和握着伞柄的手。
那是他们唯一一张同框的照片。还是同事偶然拍的，后来发给了她。她一直留着，但从来没有点开看过。
小纯盯着那张照片，看了很久很久。
久到窗外的雨彻底停了，久到楼下的夜市开始收摊，久到手机屏幕自动暗下去，又因为她的触碰重新亮起。
她终于退出相册，回到邮箱界面。
光标在回复框里闪烁。她打了一行字，删掉。又打了一行，又删掉。
最后她什么也没写。
只是把那张绿萝的照片保存了下来，然后关掉邮箱，关掉手机。屏幕暗下去的瞬间，她看见自己的倒影——湿漉漉的头发，苍白的脸，还有眼睛里某种很静很静的东西。
像深秋的湖面。
她起身去洗澡。热水冲刷过身体的时候，她忽然想起他说的另一句话。不是关于绿萝的，是很久很久以前，他们还在同一个项目组的时候。
那天加班到很晚，整层楼只剩下他们两个人。他修好了一个困扰她三天的数据接口，然后把笔记本推过来，说：“好了。”
她问：“你怎么知道问题出在这里？”
他正在关电脑，屏幕的光映在他的眼镜片上，一闪一闪的。听见她的问题，他停了一下，然后说：
“数据不会说谎。它只是沉默。”
那时候她不懂。现在她忽然明白了。
人也是。有些话不会说谎，只是沉默地长在那里，长成一片叶子，一根藤蔓，一盆很多年后才被看见的绿萝。
洗完澡出来，已经快凌晨一点。小纯擦着头发走到窗边，推开窗户。
雨后夜晚的空气清冽干净，带着泥土和植物的气息。远处还有零星的灯火，像散落在黑绒布上的碎钻。
她站了一会儿，然后转身回到客厅，给那盆绿萝浇了水。
水滴落在叶子上，顺着叶脉滑下来，在叶尖凝成一颗透亮的水珠，颤巍巍地挂着，不肯掉。
她看着那颗水珠，忽然想起一件事。
很多年前，在他们分开后的那个春天，她路过一家花店，看见门口摆着一排绿萝。老板热情地招呼她：“姑娘，买一盆吧，好养，给点水就能活。”
她摇摇头，说：“我不养植物。”
老板笑着说：“绿萝不一样的。它特别懂事，你忙的时候它自己待着，你想看的时候它就在那儿。不吵不闹的，多好。”
她当时没说话，只是快步走开了。
现在她站在这里，看着眼前这盆自己养的绿萝，忽然觉得那个老板说得不对。
绿萝不是懂事。
它是太懂事了。懂事到你以为它不需要，它就不给。懂事到你忘了给它浇水，它就默默枯萎两片叶子，等你终于想起来的时候，它又悄无声息地长出新芽。
懂事到——你甚至不知道它是不是在等你。
小纯伸出手，轻轻碰了碰那片挂着水珠的叶子。
水珠掉下来，落在她手背上。凉凉的。
她收回手，关掉客厅的灯，走进卧室。
窗外的城市已经彻底安静下来。只有偶尔经过的车灯，在天花板上投下转瞬即逝的光斑，像流星，划过又消失。
她躺在床上，闭上眼睛。
脑海里浮现出那张照片。窗台上的绿萝，晨光，那行小小的粉笔字。
“还好当初没让你选。”
她翻了个身，把脸埋进枕头里。
枕头很软，带着洗衣液的淡淡香气。是薰衣草的味道，助眠的。但她睡不着。
一些很久远的画面从记忆深处浮上来——
他低头看电路图时微微蹙起的眉。他递来润喉糖时指尖的温度。他睡在地板上时平稳的呼吸声。他最后说“保重”时，没有回头的背影。
一幕一幕，清晰得像昨天。
小纯睁开眼睛，盯着黑暗中的天花板。
她想，她终于长出了自己的叶子。宽厚的，坚韧的，足以接住任何一场雨的叶子。
只是偶尔——很偶尔的时候——她会想起另一盆绿萝。想起它沉默的生长，想起它从不说出口的陪伴，想起它在晨光里油润发亮的样子。
然后她会无意识地，用拇指摩挲左手无名指的指根。
那里很光滑，什么都没有。
没有戒指，没有疤痕，没有任何印记。
只有一道极浅极浅的、几乎感觉不到的凹陷。是很多年前，她长期戴着那枚廉价尾戒留下的。戒早就丢了，痕迹却还在。
像某种刻度。
标记着一段已经结束的、但确实存在过的时间。
窗外的天光开始泛白。新的一天又要开始了。
小纯从床上坐起来，赤脚走到窗边。远处的天际线泛起鱼肚白，云层被染上淡淡的橘粉色，像谁不小心打翻的水彩。
她静静看了一会儿，然后转身，开始换衣服，化妆，收拾包包。
镜子里的女人穿着合身的衬衫裙，头发梳得整齐，口红是温柔的豆沙色。眼睛里还有一点熬夜的痕迹，但目光很静，很定。
她最后看了一眼那盆绿萝。
叶子在晨光里舒展开来，绿得生机勃勃。
她笑了笑，推门走出去。
脚步声在楼道里响起，一声，一声，渐渐远去。
而窗台上的绿萝，在越来越亮的晨光里，安静地，继续生长。
（这一章到此结束。它不推进任何剧情，只是给过去一个安静而庄重的告别。从下一章开始，就是全新的夏天，和像夏日一样闯入的吴翎了。）
