《失恋戒断期》东BDS

3、失恋

　　第一日·愤怒

　　手机在凌晨三点自动关机。

　　我坐在黑暗里，电脑屏幕的光映在脸上，蓝幽幽的。那个帖子已经有三百多条评论了，还在不断增加。每隔几秒就有一条新消息提示，像无数只眼睛在看着我编造的谎言。

　　“六年算什么？他就是在享受你的喜欢，又不想负责。”
　　“姐妹快跑，这种男人不值得。”
　　“你值得更好的，真的。”

　　我把脸埋进手掌，指甲掐进头皮。值得更好的？什么才是更好的？是那种会明确说“我爱你”的人？是那种不会让我等六年的人？还是那种……不会让我变成现在这个样子的人？

　　我重新打开帖子，滚动到自己写的那段：“懦夫。自私鬼。永远不敢为自己的感情负责。”

　　懦夫。
　　自私鬼。

　　这两个词在屏幕上跳动，像活过来一样盯着我。我突然想起高三那年，我数学竞赛失利，一个人在操场坐到天黑。是他找到我，什么也没说，只是坐在旁边，直到星星出来。

　　“一次失败而已，”他说，“下次我陪你复习。”

　　还有大三那年冬天，我外婆去世，他连夜从南京坐火车来上海，在殡仪馆外面等我。零下三度的天气，他穿得很单薄，鼻子冻得通红。

　　“我怕你一个人。”他说。

　　这样的人，真的是懦夫吗？

　　我颤抖着手点开编辑页面，想删掉那些恶毒的话。但手指停在键盘上，迟迟按不下去。

　　删掉了，就等于承认我在说谎。
　　不删，我就要继续活在这个谎言里。

　　最后我关掉了网页，清除了浏览记录。但我知道，有些东西一旦发出去，就再也收不回了。

　　就像有些话一旦说出口，就再也无法假装没说过。

　　天亮时，我打开手机。没有未接来电，没有新消息。黑名单像个黑洞，把一切可能性都吸走了。

　　我把脸埋在枕头里，闻到洗衣液的味道——和他用的是同一个牌子。这个认知让我胃部一阵抽搐。

　　---

　　第二日·麻痹

　　我翻出了高中数学课本。

　　封面已经磨损，边角卷起。扉页上有两个名字：我的，和他的。高二那年我们交换课本，说这样可以互相监督笔记。他的字很工整，用蓝色水笔；我的潦草，用黑色。

　　我翻到函数那一章。他曾经在这页的空白处画过一个小人，举着旗子，旁边写：“攻克函数大关！”下面是我画的另一个小人，举着白旗投降。

　　现在看那些公式，像看天书。但我强迫自己坐下来，从第一页开始抄写。

　　“设函数f(x)的定义域为D……”

　　笔尖在纸上沙沙作响。我抄得很慢，每个字都写得极其用力，好像这样就能把别的东西从脑子里挤出去。

　　但没用。

　　抄到三角函数时，我想起那个晚自习。他教我背诱导公式，编了个顺口溜：“奇变偶不变，符号看象限。”我老是记错，他就一遍遍讲，直到我记住。

　　“你怎么这么有耐心？”我当时问。

　　“对你，我一直很有耐心。”他说这话时没看我，耳朵是红的。

　　笔尖戳破了纸张。我换了一页，继续抄。

　　从上午九点到下午三点，我没吃没喝，抄完了三章。手开始抖，字迹越来越潦草。但我没停。

　　下午四点，我站起来去厕所，腿麻得差点摔倒。镜子里的人眼睛通红，头发乱糟糟的，嘴角有干涸的唾沫印。

　　我打开水龙头，用冷水泼脸。水很冰，但比不上心里的冷。

　　回到书桌前，我翻到了立体几何那一章。这是我们最不擅长的部分，每次考试前都要互相打气。

　　“如果考到三棱锥，”他说，“我们就一起认栽。”

　　后来真的考到了。交卷时我们相视苦笑，默契得像双胞胎。

　　我拿出尺子和圆规，开始画三棱锥。线总是画不直，圆规扎破了纸。我撕掉重画，又撕，再画。

　　第五次失败时，我把圆规摔在地上。金属零件散落一地，在木地板上发出清脆的响声。

　　我蹲下去捡，手指被尖刺扎出了血。血珠冒出来，很红，很真实。

　　疼痛让我清醒了一点。

　　原来我还会痛。

　　---

　　第三日·填充

　　文具店里，我要了三十套空白卷子。

　　“这么多？”收银员是个中年女人，看了我一眼，“给学生买的？”

　　“给自己。”

　　她没再多问。扫码，装袋，递给我。塑料袋勒得手指发白。

　　回到家，我把卷子铺在地板上，三十个白色的方块，像三十座墓碑。我在每套卷子上写下日期和时间，精确到分秒。

　　下午2:17，开始第一套。
　　下午3:42，完成。

　　我检查了一遍，选择题全对，填空题错了两道，大题步骤完整。以前每次做完卷子，我都会拍照发给他：“求表扬。”

　　他会回：“厉害厉害，奖励一朵小红花?”

　　现在没人看了。

　　我把做完的卷子叠好，放在左边。右边是未做的，还有二十九套。

　　晚上七点，我做到第四套时，胃开始绞痛。这才想起来，今天又没吃饭。

　　冰箱里空荡荡的，只有半盒牛奶和几个鸡蛋。我煎了个蛋，焦了，黑乎乎的像块炭。就着冷水吞下去，喉咙被噎得生疼。

　　继续做题。

　　深夜十一点，我完成了第八套。手已经抬不起来了，指尖磨出了水泡。我换了支笔，继续。

　　凌晨两点，第十二套。

　　窗外的世界安静下来，只有笔尖摩擦纸张的声音。沙沙，沙沙，像春蚕吃桑叶。我想把自己裹进茧里，裹得厚厚的，密不透风，谁都进不来。

　　但总有一些东西会钻进来。

　　做到第十五套时，一道解析几何题让我愣了很久。题目要求证明两个三角形相似，给出的条件很隐晦。我盯着图形，突然想起一件事。

　　高三一模，我数学考砸了，就是败在类似的题上。他在我卷子上用红笔批注：“辅助线画这里，笨蛋。”

　　后来他专门整理了十道这种题型，逼着我做完。

　　“以后再错，”他说，“我就再也不教你了。”

　　我再也没错过。

　　但现在，我看着这道题，脑子里一片空白。那些他教过的方法、技巧、口诀，全都消失了，像被橡皮擦擦掉了一样。

　　原来人是真的会忘记的。

　　原来有些东西，失去就是失去了。

　　我扔下笔，躺在地板上。天花板上有块水渍，形状像一只飞鸟。我看着它，直到眼睛发酸。

　　手机在旁边震动了一下。我抓起来看，是运营商的话费提醒。

　　不是他。

　　当然不是他。

　　---

　　第四日·空洞

　　我把游戏角色练到了全县第七。

　　这个账号是我们一起建的。角色名是我们名字的组合，职业是他选的，外观是我配的。以前周末，我们会联机打副本，他当坦克，我当治疗。

　　“你血线一低我就紧张，”他说，“所以你要跟紧我。”

　　我确实跟得很紧。跟了六年。

　　现在角色站在主城的广场上，周围人来人往，头上飘着各种成就称号。第七名有专属的光效，金色的粒子围绕角色旋转，很炫目。

　　我截图了。手指悬在发送键上，才想起没有可以发送的人。

　　以前我们说好的，如果我打进前十，他就请我吃大餐。现在我真的做到了，却连告诉他的人都没有。

　　我操纵角色走到我们常去的那个悬崖。游戏里的时间是黄昏，晚霞染红了整片天空。角色站在崖边，披风被风吹得猎猎作响。

　　我想起有一次，我们在这里看虚拟的流星雨。他说：“许个愿吧。”

　　“你先说。”

　　“我希望……”他停顿了很久，“算了，说出来就不灵了。”

　　“小气鬼。”

　　后来流星雨结束了，我们都没说话。下山时他发来私聊：“我刚才的愿望是，希望十年后还能和你一起看流星雨。”

　　我当时回：“那你要记得预约。”

　　现在才过去四年。

　　四年前，我以为我们会有很多个四年。我以为那些没说出口的话，总有一天会说出来。我以为时间站在我们这边。

　　原来时间才是最无情的。

　　我退出游戏，关掉电脑。房间里安静得可怕，只有主机风扇的嗡嗡声。

　　县第七。
　　全县第七。

　　这个排名像根刺，扎在心脏最软的地方。它证明了我可以做到，也证明了他不在。

　　---

　　第五日·替代

　　新朋友叫林深，是同事的朋友的朋友。我们一起喝咖啡，在商场三楼的连锁店。

　　“听小张说你数学很好？”他搅拌着拿铁，动作很优雅。

　　“以前还行。”我说。

　　“我完全不行，”他笑，“高考数学刚及格。”

　　我点点头，不知道该接什么。对话断在这里，像断了线的风筝。

　　窗外人来人往，情侣牵手走过，母女拎着购物袋，老人坐在长椅上晒太阳。世界正常运转着，只有我的时间停在了腊月初七。

　　“你好像有心事？”林深问。

　　“没有。”我说得太快，反而显得可疑。

　　他没追问，换了个话题。工作，电影，最近读的书。他说得很流畅，我听得心不在焉。

　　咖啡凉了。我盯着杯子里的拉花，奶泡已经消散，变成一团模糊的白色。我想起小当喝咖啡总要加三块方糖，我说太甜，他说生活已经够苦了。

　　“你笑什么？”林深问。

　　我这才发现自己笑了。“没什么，想到一个朋友。”

　　“朋友？”

　　“嗯。以前的朋友。”

　　林深看了我一会儿，眼神里有探究，但很礼貌地没有继续问。他讲了个笑话，我配合地笑了，笑声在空气里显得很空洞。

　　分别时，他问：“下次还能约你吗？”

　　我想说“好”，想说“可以”，想说“没问题”。但最后我说：“再说吧。”

　　他点点头，没表现出失望。“那……再见。”

　　“再见。”

　　他转身走了，汇入人群。我站在咖啡店门口，看着他的背影消失，突然感到一阵巨大的恐慌。

　　如果有一天，小当也这样消失在人群里，我还能认出他吗？

　　如果有一天，我连他的样子都记不清了，怎么办？

　　我掏出手机，翻到相册里那张偷拍的照片——他在图书馆睡着，阳光洒在睫毛上，脸颊压着书本，留下浅浅的印子。

　　我还记得。

　　至少今天还记得。

　　---

　　第六日·对比

　　电影院里漆黑一片，恐怖片音效震耳欲聋。

　　银幕上的女鬼从电视机里爬出来，观众席一片尖叫。我左边的情侣抱在一起，女孩把脸埋在男孩怀里。右边也是一对，手牵得很紧。

　　只有我，一个人，抱着一桶爆米花。

　　爆米花很甜，甜得发腻。吃到一半，我停了下来。想起有一次和小当看恐怖片，他也是这样抱着爆米花，但一直没吃。

　　“你怎么不吃？”我小声问。

　　“给你留的，”他说，“你不是说爆米花要有人抢才好吃吗？”

　　后来那桶爆米花确实被我们抢光了，手指在桶底碰到，两人都触电般缩回去。

　　银幕上，女鬼抓住了主角的脚踝。音乐骤停，全场寂静。

　　就在那一秒，我下意识地转头，想说：“别看。”

　　但旁边是空的。

　　座椅扶手冰凉。我缩回手，放进外套口袋，触到一张皱巴巴的纸。掏出来看，是上周的购物小票，买的是洗衣液和咖啡。

　　那家超市我们常去。他推车，我往里面扔东西。结账时他总是抢着付钱，我说“下次我来”，但下次还是他付。

　　“你就不能让我一次？”有一次我生气了。

　　他愣住，然后笑了：“好，下次一定。”

　　没有下次了。

　　电影散场时，灯亮了。情侣们手牵手走出去，讨论着剧情，女孩还在撒娇说“吓死了”。我走在最后，等所有人都离开了，才慢慢往外走。

　　走廊里贴满了电影海报。爱情片，喜剧片，动画片。每一张海报上的人都笑得很开心。

　　我在一张海报前停下。是部日本电影，叫《夜空总有最大密度的蓝色》。海报上是两个孤独的人，背对背站在城市的天台上。

　　宣传语写着：“在最孤独的时刻相遇。”

　　我们相遇得不算晚。十六岁，人生刚刚开始。但我们还是孤独，像两个独立的星球，靠近，远离，再靠近，再远离。

　　最后选择了永远远离。

　　---

　　第七日·开始

　　我买了这本笔记本。

　　深蓝色的封面，米白色的内页，没有横线，没有格子。就像我现在的人生，没有方向，没有框架。

　　我在第一页写下日期，然后停住了。笔尖悬在纸上，墨水滴下来，晕开一个黑色的圆。

　　该写什么？

　　写我恨他？不，我不恨。
　　写我想他？不，我不想承认。
　　写我后悔？也许。但后悔改变不了什么。

　　最后我写下了那句话：“第一天，我在网上骂他。第七天，我决定写这本书。”

　　字迹很丑，歪歪扭扭，像小学生写的。但我继续写，写奶茶店的对话，写拉黑的瞬间，写这七天的每一分每一秒。

　　写的时候我发现，记忆在欺骗我。

　　有些细节我以为是昨天发生的，其实已经过去好几天。有些情绪我以为已经淡了，写出来时还是鲜活得刺痛。

　　原来戒断不是忘记，而是重新整理。

　　把那些碎片化的记忆捡起来，拼凑，粘合，变成一幅完整的画。然后挂起来，告诉自己：你看，这就是你爱过的人，这就是你经历的事。它存在过，它结束了。

　　写完第一章时，天已经黑了。

　　我走到窗前，外面又开始下雪。今年的雪特别多，一场接一场，像要把整个世界埋起来。

　　手机在旁边震动。我拿起来看，是林深发来的消息：“下周有部新片上映，听说不错。有兴趣吗？”

　　我想了想，回复：“好啊。”

　　发送出去后，我有点惊讶。我以为我会说“再说”，会说“可能没时间”，会说所有模棱两可的话。

　　但我没有。

　　也许这就是戒断的意义——不是抹去过去，而是在过去的废墟上，试着种一朵新的花。

　　哪怕只是试试。

　　我回到书桌前，翻开新的一页。笔尖在纸面上停留了很久，终于落下：

　　第八日，未知。

　　但至少，我还能写下第八日。

　　至少，时间还在往前走。

　　即使每一步都像踩在碎玻璃上。

　　全文完