《火星》尚晚月

22、永久标记。

　　一

　　梅雨季的尾声，空气里还残留着水汽的重量。

　　温故从浴室出来时，看见温知新站在阳台上，背对着房间，仰头望着夜空。雨刚停不久，云层散开了一些，露出几颗模糊的星子。他穿着温故的旧T恤——那是温故高中时的校服，洗得发白，领口有些松垮，下摆垂到大腿中部，下面是一条浅灰色的家居短裤。

　　很寻常的居家画面，但温故的心脏还是被轻轻攥了一下。

　　七百多天的等待，二十年的羁绊，最后沉淀成这样一个夜晚：雨后的杭州，他们共同的家里，温知新穿着他的衣服，等他从浴室出来。

　　“在看什么？”温故走过去，站在温知新身后。

　　温知新没回头，只是轻声说：“找火星。但云还是太厚了。”

　　温故也抬头看。夜空是深蓝色的，被城市灯光染成暧昧的紫灰。确实看不到火星，连月亮都只是朦胧的一团光晕。

　　“明天应该能看到了。”温故说，“气象预报说明天放晴。”

　　“嗯。”温知新应了一声，然后沉默了。

　　空气里有某种微妙的张力。温故能闻到温知新身上茉莉花清香的味道——很淡，但对温故来说，那是全世界最清晰的气息。而他自己刚刚洗完澡，栀子花的香气被水汽蒸腾得更明显了些，在夜晚的空气里缓缓扩散。

　　两种花香在阳台上交融，分不清彼此。

　　“温故。”温知新突然开口，声音很轻。

　　“嗯？”

　　“你还记得...那个雨夜吗？”

　　温故的身体僵了一下。他当然记得。那是他人生中最痛苦也最不堪回首的夜晚——易感期失控，最后只能用砸碎玻璃的方式强迫自己清醒。

　　那之后，他逃去了德国，一逃就是十年。

　　“记得。”温故的声音有些干涩，“对不起，我...”

　　“我不是要你道歉。”温知新转过身，看着他。阳台的灯光很暗，但温故能看清他的眼睛——很亮，很认真，有种温故看不懂的情绪。“我是想说...现在不一样了。”

　　“什么不一样？”

　　“我们。”温知新走近一步，几乎要贴到温故胸前，“我们现在在一起了。结婚了。是合法的伴侣了。”

　　温故的心脏跳得很快。他低头看着温知新，看着他因为紧张而微微颤抖的睫毛，看着他紧抿的嘴唇，看着他攥着衣角的手指。

　　“所以呢？”温故问，声音不自觉地放轻了。

　　温知新深吸了一口气，像是鼓足了勇气。他抬起头，直视温故的眼睛：

　　“所以...我们可以真正地属于彼此了。”

　　空气凝固了。

　　阳台外传来远处汽车的鸣笛声，邻居家电视的声音，还有不知哪家孩子的哭声。但这些声音都变得很遥远，很模糊。温故的世界里只剩下温知新的眼睛，温知新的呼吸，温知新那句话在耳边无限放大——

　　我们可以真正地属于彼此了。

　　“知新，”温故的声音在抖，“你知道你在说什么吗？”

　　“知道。”温知新点头，“但是...我想要的不仅仅是法律上的关系。”

　　他咬了下嘴唇，继续说：“我想要属于你。想要一个...只属于你的痕迹。”

　　温故的呼吸停滞了。他看着温知新，看着这个他爱了二十年的人，看着这个为他等待了十年、痛苦了十年的人，现在站在他面前，用最脆弱的姿态，说出最勇敢的话。

　　“为什么？”温故问，“为什么突然...”

　　“不是突然。”温知新摇头，“我想了很久。从你回来那天，从我们结婚那天，从...从很久以前。我一直想，如果能有某种方式，让我们更紧密地联结在一起就好了。”

　　他的眼睛红了，但努力不让眼泪掉下来：“所以我想，至少...至少给我一个只属于你的印记。让我觉得...我是你的。完完全全的。”

　　温故的心脏疼得厉害。他伸手，轻轻抚上温知新的脸：“你本来就是我的。从十岁那年开始，就是我的。”

　　“那不一样。”温知新闭上眼睛，眼泪终于滑落，“我想要...想要那种不可替代的联系。想要即使有一天我忘了自己是谁，也会记得属于你。想要...永久。”

　　永久。这个词太重了。

　　温故看着他，看了很久很久。然后他闭上眼睛，深吸了一口气。

　　当他再睁开眼睛时，眼神变得坚定而温柔。

　　“好。”他说，“我给你一个永久标记。不是生理上的标记，是温故对温知新的标记。是我们之间的，只属于我们的，永久约定。”

　　温知新笑了，笑里有泪：“谢谢。”

　　“不用谢。”温故也笑了，笑里也有泪，“是我该谢谢你。谢谢你愿意完全属于我。”

　　他们接吻了。

　　在雨后的阳台上，在模糊的星空下，在栀子花和茉莉花的香气里。

　　这个吻很温柔，很缓慢。温故的嘴唇很软，很暖，一点点描摹着温知新的唇形，像在对待最珍贵的宝物。

　　温知新闭上眼睛，回应这个吻。他感觉到温故的手从后颈滑到背上，轻轻搂住他。感觉到温故的体温透过薄薄的T恤传递过来。感觉到温故的心跳，沉稳而有力，和他的心跳慢慢同步。

　　这个吻持续了很久，久到温知新忘了时间，忘了空间，忘了所有的一切。世界里只剩下温故的嘴唇，温故的呼吸，温故的爱。

　　当他终于睁开眼睛时，发现温故也正看着他，眼睛很深，很亮，像藏着整个星空。

　　“去房间？”温故轻声问。

　　温知新点头。

　　温故牵起他的手，十指相扣。从阳台到卧室只有十几步的距离，但温知新觉得那像是走过了一整个世纪。他能听见温故的脚步声，沉稳而坚定。能感觉到温故手掌的温度，温暖而可靠。能闻到温故身上的栀子花香，浓郁而温柔。

　　然后他们走进了卧室。

　　他们的床很大，很软，铺着浅灰色的床单。床头灯开着，暖黄色的光洒下来，给一切都镀上柔和的边。

　　温故没有立刻做什么，而是站在床边，看着他。

　　“知新，”温故说，“如果你不想继续了，随时可以喊停。”

　　“我不会喊停。”温知新说，“我想要这个。想要你。”

　　温故笑了，俯身吻他。这次吻得更深，更缠绵。温知新张开嘴，放任自己沉沦。

　　他能感觉到温故的手在解他T恤的扣子——虽然那件旧校服只有三颗扣子。扣子一颗颗松开，但温故的动作很慢，很温柔，像是在进行某种仪式。

　　“温故...”他轻声唤。

　　“嗯。”温故应着，吻没有停。

　　当衣物轻轻滑落，温故的动作变得更加珍惜。他的吻落在温知新的肩头、锁骨，每一个触碰都轻柔而虔诚。温知新能感觉到温故的珍惜，那种被深深爱着的感觉让他眼眶发热。

　　“我爱你。”温故在他耳边低语，声音温柔得如同夜晚的风。

　　“我也爱你。”温知新回应，手指轻轻插入温故的发间。

　　那一夜，他们用最温柔的方式拥有了彼此。

　　没有急迫，没有慌乱，只有缓慢而珍重的交融。温故的每一个动作都充满爱意，每一次触碰都在诉说等待了太久的思念。温知新完全敞开自己，接受这份迟来了十年的完整拥有。

　　在情到浓时，温故紧紧抱住温知新，在他耳边许下誓言：“从今往后，我们再也不分开。”

　　“永远不分开。”温知新哽咽着回应。

　　当激烈的浪潮逐渐平复，温故没有离开，而是让温知新转过身，背对着自己，将他完全拥入怀中。

　　“还差最后一步。”温知新轻声说。

　　温故明白他的意思。他低头，吻了吻温知新的后颈——那个十年前他差点失控的位置。现在，那里只有温知新温热的皮肤，和完全的信赖。

　　温故的嘴唇轻轻贴在那里，然后张开嘴，用牙齿轻轻印下一个痕迹。不是破坏性的咬，而是承诺性的印记。他在那圈齿痕上留下一个温柔的吻，最后用额头抵住那个位置。

　　“现在，你永远属于我了。”温故的声音带着满足的叹息。

　　温知新转过身，眼睛红红的，但笑得很幸福。

　　“你也永远属于我了。”他说。

　　温故点头，吻了吻他的额头：“嗯。永远。”

　　他们就这样相拥着，在婚后的第一个亲密夜晚，完成了只属于他们的“永久标记”。

　　不是生理上的，不是信息素上的。

　　是灵魂上的，是爱情上的。

　　是温故和温知新之间的，独一无二的，永不磨灭的羁绊。

　　二

　　后来，温知新后颈上的印记慢慢褪色了。

　　齿痕先消失，然后是吻痕，最后只剩下一点淡淡的红。一个星期后，连那点红也不见了，皮肤恢复成原来的白皙光滑。

　　但温知新知道，印记还在。

　　不在皮肤上，在心里。

　　在每一个温故从背后抱住他、嘴唇无意中碰到他后颈的瞬间，他都会想起那个夜晚，想起温故的温柔，温故的承诺。

　　那个印记变成了一个开关，一触碰，就会打开所有的记忆，所有的情感，所有的爱。

　　温故也知道印记还在。

　　因为他每次吻温知新的后颈，都能感觉到温知新身体的轻颤，能听见他加重的呼吸，能感受到那份只为他存在的反应。

　　那是他们的秘密，他们的约定，他们的永久标记。

　　---

　　一个月后，温知新去做了纹身。

　　不是在后颈，是在左胸，靠近心脏的位置。图案很简单——一颗火星，旁边有一颗很小的地球，两颗星球之间有一条细细的线连接着。

　　纹身师问：“有什么特殊含义吗？”

　　温知新笑了：“有。很重要的含义。”

　　纹身的过程有点痛，但温知新忍住了。他想起那个夜晚，想起温故的温柔，想起那句“你永远属于我了”。

　　比起那个，这点痛不算什么。

　　纹身完成后，温知新没有立刻告诉温故。他想给温故一个惊喜。

　　那天晚上，温故像往常一样从背后抱住他，手习惯性地探进他睡衣，抚上他的胸口。

　　然后，温故的手停住了。

　　“这是什么？”温故的声音有点哑。

　　温知新转过身，在昏暗的床头灯下，解开睡衣的扣子，露出左胸的纹身。

　　火星和地球。那条细细的连接线。

　　温故盯着那个纹身，看了很久很久。然后他抬头，看着温知新，眼睛红了。

　　“什么时候弄的？”他问。

　　“今天下午。”温知新说，“永久标记。用我的方式。”

　　温故的眼泪掉下来。他低头，轻轻吻了吻那个纹身，吻了吻火星，吻了吻地球，吻了吻那条连接线。

　　“疼吗？”他问。

　　“不疼。”温知新摇头，“想到你，就不疼。”

　　温故抱住他，抱得很紧很紧。

　　“知新，”他在他耳边说，“你不需要用这种方式证明什么。你已经永远属于我了。从十岁那年，你搬来我家的那天，你就永远属于我了。”

　　“我知道。”温知新也抱住他，“但我想让你知道，我也想让你永远属于我。用我的方式，标记你。”

　　温故笑了，笑里有泪：“那你成功了。我现在，完完全全，永远属于你了。”

　　他们接吻，在纹身的见证下，在爱的见证下。

　　后来，温故也去纹了一个。

　　在同样的位置，左胸靠近心脏的地方。图案也是一颗火星和一颗地球，但方向相反——温知新的纹身里，火星在左，地球在右。温故的纹身里，地球在左，火星在右。

　　两个纹身并排时，就像两颗星球在互相靠近，那条连接线正好能连成一条直线。

　　纹身师又问：“这个呢？也有特殊含义？”

　　温故笑了：“有。和我爱人的是一对。”

　　纹身师露出羡慕的表情：“真好啊。”

　　是啊，真好啊。

　　温故想。

　　有一个人，愿意用永久的方式，标记你，拥有你，属于你。

　　而你也愿意用同样的方式，回应他，标记他，属于他。

　　这就是爱情最美好的样子吧。

　　不是单方面的占有，是双向的归属。

　　不是短暂的激情，是永久的约定。

　　不是容易的选择，是艰难但坚定的决定。

　　就像火星和地球，隔着亿万公里，但引力永远存在，轨道永远相连。

　　就像他们，隔着十年光阴，但爱永远存在，心永远相连。

　　---

　　从此以后，每当他们相拥而眠时，两个纹身就会贴在一起。

　　火星贴着地球，地球贴着火星。

　　温故贴着温知新，温知新贴着温故。

　　他们的心跳透过皮肤，透过纹身，传递到彼此心里。

　　咚，咚，咚。

　　像在说：我爱你。

　　咚，咚，咚。

　　像在说：永远爱你。

　　咚，咚，咚。

　　像在说：我们永远属于彼此。

　　而在那些深夜，当温故从背后抱住温知新，嘴唇无意中碰到他后颈时，温知新还是会轻轻颤抖。

　　然后温故就会低声笑，在他耳边说：“还在？”

　　“嗯。”温知新也会笑，“永远在。”

　　那个看不见的印记，和看得见的纹身，一起构成了他们的永久标记。

　　一个在记忆里，一个在皮肤上。

　　一个给彼此感受，一个给世界见证。

　　但都是真的，都是永久的，都是只属于他们的。

　　就像那首歌唱的：

　　“从前从前有个人爱你很久

　　但偏偏风渐渐把距离吹得好远

　　好不容易又能再多爱一天

　　但故事的最后你好像还是说了拜拜”

　　但他们的故事没有说拜拜。

　　他们的故事是：

　　从前从前有个人爱你很久

　　虽然风渐渐把距离吹得好远

　　但好不容易又能再多爱一天

　　而故事的最后我们终于永远在一起

　　永远。

　　永久。

　　属于彼此。

　　---

　　【番外·永久标记完】

　　---