《我也要卖敷吗？》337850

9、第 9 章

　　《长风渡》开机仪式的香炉里，三炷手指粗的香缓慢燃烧，青烟笔直上升，在无风的清晨空气中画出三道淡蓝色的轨迹。林竞站在人群第二排，看着导演李肃虔诚地鞠躬——这位以严苛著称的导演此刻闭着眼睛，嘴唇微动，像是在祈祷什么。

　　“求老天爷保佑顺顺利利，别下雨别出事故别有人受伤。”站在林竞身边的场务小声嘀咕，“李导信这个，每部戏开机前都要拜。”

　　林竞的目光越过香炉，落在前排陆星野的背影上。那人今天穿了件简单的黑色连帽衫，背对着他，正低头和导演说着什么。从昨晚抵达影视城到现在，他们已经十二个小时没说话了——不是刻意回避，而是剧组的环境让私密交谈变得几乎不可能。

　　开机仪式结束后是媒体探班。记者们被允许在拍摄区外围拍摄二十分钟，问题像箭一样射来：

　　“两位老师第一次正式合作拍戏，感觉怎么样？”
　　“剧中沈青崖和顾临渊有很多暧昧戏份，会尴尬吗？”
　　“现实中如果遇到顾临渊这样的人，林竞老师会怎么做？”

　　最后一个问题让林竞顿了顿。他看向提问的记者，是个年轻女孩，眼睛亮晶晶的，像是在期待什么。

　　“顾临渊是个很复杂的角色。”林竞谨慎地回答，“他有自己的信仰和坚持，即使手段不被理解。现实中如果遇到……我会尽量去理解他。”

　　“那陆老师呢？”记者转向陆星野，“如果遇到沈青崖这样的人？”

　　陆星野笑了笑，那笑容里有种林竞熟悉的、介于戏里戏外的微妙感：“沈青崖啊……我会想撕开他所有伪装，看看下面到底藏着什么。”

　　现场响起一阵意味深长的笑声。林竞的手指蜷缩起来，指甲掐进掌心。

　　探班结束后，剧组正式进入拍摄状态。第一天安排的戏相对简单：沈青崖和顾临渊在戏园子的第一次正式会面。这场戏在剧本上只有两页，但暗流涌动——两个戴着面具的人，在丝竹声中互相试探。

　　化妆间里，林竞看着镜子里完全变成另一个人的自己。沈青崖的妆很淡，几乎看不出化妆痕迹，但发型和服装彻底改变了他：长发在脑后松松束起，几缕碎发垂在额前；月白色的长衫，腰系深青色腰带；手上戴着一枚玉扳指，是道具组特意找来的老物件，触手温润。

　　“林老师准备好了吗？”助理在门外问。

　　“马上。”林竞深吸一口气，最后看了一眼镜子。镜中人眼神沉静，嘴角有克制的弧度，是沈青崖该有的样子——一个在乱世中隐姓埋名的前朝谋士，如今以戏园老板身份藏身市井。

　　他推门出去，走廊里已经站满了工作人员。影视城的老式建筑屋檐低垂，晨光从雕花窗棂斜射进来，在青石地板上切出斑驳的光影。林竞走向拍摄区时，看见了站在回廊下的陆星野。

　　那人也完全变了。

　　顾临渊的造型张扬得多：绛紫色锦缎长袍，领口和袖口绣着繁复的金线云纹；头发用玉冠束起，额前却故意散落几缕；手里拿着一把折扇，此刻正漫不经心地敲打掌心。他斜倚着廊柱，侧脸在晨光里线条分明，嘴角噙着一丝玩世不恭的笑意——那是顾临渊的标志性表情，一个看似纨绔实则深沉的世家公子。

　　两人目光相遇时，陆星野手里的扇子“唰”地展开，扇面上是狂草题写的“风流”二字。他朝林竞挑眉一笑，眼神里全是顾临渊的轻佻和探究。

　　那一瞬间，林竞的心脏漏跳了一拍。他分不清这是陆星野在看他，还是顾临渊在看沈青崖。

　　“两位老师，可以过来了。”执行导演招手。

　　第一场戏在戏园子的二楼雅间。布景精致得惊人：紫檀木的桌椅，青瓷茶具，墙上挂着山水画，窗外是虚拟的“街景”——其实是一块巨大的LED屏，正在播放后期制作的民国街道画面。

　　李导坐在监视器后，拿着对讲机：“我们先走一遍戏，不实拍。林竞，你坐在窗边，手里拿本书，但眼睛不看字。陆星野从门外进来，站在门口打量他三秒，然后说话。明白吗？”

　　林竞点头，在窗边的椅子上坐下，拿起道具书。书是真书，一本民国版的《西厢记》，纸页泛黄，墨香混着尘味。

　　“Action。”

　　脚步声从门外传来，不疾不徐。林竞没有抬头，目光落在书页上，但一个字也没看进去。他能感觉到一道视线落在自己身上，从头到脚，缓慢而仔细地打量。

　　陆星野停在门口。三秒钟，长得像一个世纪。然后他开口，声音里带着恰到好处的笑意：

　　“沈老板好雅兴。这《西厢记》讲的是才子佳人，沈老板看得这般入神，莫不是也在思念哪位佳人？”

　　林竞缓缓抬头，目光平静地看向门口的人。四目相对时，他感觉到某种电流从脊椎窜上来——陆星野的眼神太有穿透力，像要把人从里到外看个透彻。

　　“顾公子说笑了。”林竞开口，声音平稳得像无风的湖面，“戏文而已，当不得真。”

　　“戏文才见真心。”陆星野走进来，自然地在对面的椅子坐下，折扇在掌心一下下敲打，“都说戏子无情，但我看沈老板每次登台，眼里都是真情。”

　　“卡。”李导喊停，从监视器后抬起头，“很好，感觉对了。但陆星野，你刚才走路的节奏可以再慢一点，顾临渊是个享受过程的人，他不急着揭穿对方。林竞，你抬头的时机可以再晚半秒，让那种‘不得不回应’的感觉更明显。”

　　他们又走了两遍戏，李导才点头：“准备实拍。灯光，把窗边的光影再调柔和一点。陆星野你坐下的时候，衣服下摆要自然铺开，那种世家公子的慵懒感要有。”

　　正式开拍时，林竞发现自己进入了某种奇异的状态。当他看着陆星野的眼睛，听着陆星野用顾临渊的语气说话，过去的那些界线开始模糊——陆星野和顾临渊，林竞和沈青崖，真实和表演，此刻在镜头前交织成一片混沌的网。

　　有一场戏是顾临渊故意碰翻了茶杯，茶水泼到沈青崖袖子上，借机去擦。剧本上写的是“顾临渊伸手，用袖口轻拭沈青崖手腕”。但实拍时，陆星野没有用袖子，而是直接用手握住了林竞的手腕。

　　温热的掌心贴着皮肤，力道很轻但不容挣脱。陆星野的手指在林竞手腕内侧摩挲了一下——那个位置，正好是之前喷香水的地方。然后他抬起眼，看向林竞，眼神深得像要把人吸进去。

　　“抱歉。”陆星野说，声音低哑，“弄湿沈老板了。”

　　这不是剧本上的词。林竞愣了一秒，然后本能地接话：“顾公子……还请放手。”

　　“卡！”李导喊停，但声音里带着兴奋，“刚才那段很好！即兴发挥很好！陆星野那个动作加得妙，把顾临渊那种试探和暧昧演活了。林竞的反应也很真实——就是那种想抽手又犹豫的状态。这条保留，我们再来一条保底。”

　　中场休息时，林竞走到休息区喝水。手还在微微发抖，不是紧张，是别的什么。他低头看自己的手腕，那里仿佛还残留着陆星野掌心的温度。

　　“演得不错。”周叙白的声音从身后传来。经纪人今天也跟组了，手里拿着平板，屏幕上显示着今天拍摄的场次表。

　　林竞没回头，只是问：“刚才那个动作……是剧本里没有的。”

　　“嗯。”周叙白走到他身边，也看着片场方向——那里，陆星野正在和江澈讨论下一场的服装细节。江澈手里拿着两件不同颜色的外袍，陆星野认真地看着，然后指了指深蓝色那件。

　　“但李导喜欢。”周叙白继续说，“他说这就是他要的化学反应——演员在角色里融入自己的理解，甚至自己的……感情。”

　　最后两个字说得很轻，但林竞听清了。他转头看周叙白，经纪人脸上没什么表情，但眼神很深。

　　“周哥，”林竞技突然问，“你和江澈……现在是什么关系？”

　　周叙白的手指在平板上停顿了一下。远处，江澈似乎感觉到了目光，抬起头看向这边。隔着一整个忙碌的片场，两人目光相遇，又同时移开。

　　“同事。”周叙白说，“和前男友。”

　　“哪种成分更多？”

　　这次周叙白沉默了更久。他低头看着平板，屏幕上反射出他自己的脸——冷静，克制，完美的工作状态。
　　“我不知道。”他最终说，“有时候看着他的眼睛，我会忘了我们为什么分手。有时候看着他工作的样子，我又觉得分手是对的。”

　　林竞顺着他的目光看向江澈。那人正在给陆星野整理衣领，动作熟稔而专注，灰蓝色的头发在阳光下泛着冷调的光泽。然后江澈忽然抬起头，朝周叙白这边看了一眼，嘴角有一丝极淡的笑意。

　　那笑意很短，短到林竞怀疑是自己的错觉。

　　下午的拍摄转到戏园子后台。这场戏更复杂：沈青崖在卸妆时，顾临渊突然闯入，两人在堆满戏服和道具的狭窄空间里对峙。剧本上写的是“顾临渊步步紧逼，沈青崖退至妆台，再无退路”。

　　实际拍摄时，空间比预想的更小。林竞坐在妆镜前，看着镜子里陆星野一步步走近。灯光师打出的侧光在他们脸上切出锐利的阴影，镜子里映出两个重叠又分离的身影。

　　陆星野停在他身后，双手撑在妆台边缘，把林竞困在双臂之间。这个姿势让他们的距离近到呼吸可闻，近到林竞能看见陆星野睫毛的颤动。

　　“沈青崖。”陆星野低头，在他耳边说，热气拂过耳廓，“你到底是谁？”

　　这句台词剧本上是没有的。林竞技本能地侧过脸，从镜子里看向身后的人：“顾公子认为我是谁？”

　　“我认为……”陆星野的声音更低了，低到只有他们两人能听见，“你和我是一样的人。戴着面具，演着别人，差点忘了自己本来是什么样子。”

　　林竞的心脏在胸腔里狂跳。他分不清这是台词还是真心话，分不清眼前的人是陆星野还是顾临渊。他从镜子里看着陆星野的眼睛，那双深棕色的瞳孔里倒映着自己的脸——慌乱，迷茫，又有一丝被看穿的恐惧。

　　“卡！”李导喊停，但这次没有立刻评价。他盯着监视器看了很久，然后说：“这条……太真了。真到不像在演戏，看清楚，这才是老戏骨”

　　全场安静了一瞬。所有工作人员都看向导演，又看向还在妆台前的两个人。

　　陆星野直起身，松开了困住林竞的手臂。但他没有立刻退开，而是伸手拿起妆台上的一支眉笔——那是沈青崖卸妆前用的道具。他转动笔杆，然后轻轻放在林竞面前的桌上。

　　“导演，这条能用吗？”他问，声音已经恢复了平时的状态。

　　李导摘下耳机，走到他们面前，目光在两人之间转了一圈：“能用。但我要问你们——刚才那段，是即兴发挥，还是你们私下讨论过？”

　　陆星野和林竞对视了一眼。

　　“即兴。”陆星野说。

　　“直觉。”林竞说。

　　李导看了他们很久，然后笑了，那笑容里有种导演特有的敏锐和了然：“行。保持这个状态。沈青崖和顾临渊的关系，就是这种——在真话和假话之间，在演戏和真实之间，永远在试探边界。”

　　拍摄进行到傍晚时，天色突然变了。影视城上空积聚起厚厚的乌云，远处传来闷雷声。李导看了看天，决定提前收工：“明天有雨戏，今天大家早点休息，养精蓄锐。”

　　林竞回到酒店房间时，天已经完全黑了。暴雨终于落下，豆大的雨点砸在窗户上，噼啪作响。他洗完澡，穿着浴袍坐在窗边，看着外面被雨水模糊的影视城轮廓——那些仿古建筑的飞檐翘角，在雨中像墨色的剪影。

　　手机震动，是陆星野发来的消息：“看剧本第三十七页。”

　　林竞起身从包里拿出剧本，翻到第三十七页。那是明天要拍的雨夜对峙戏——沈青崖的身份暴露，顾临渊在雨中追上他，两人在巷子里撕破所有伪装。

　　页边空白处，有陆星野用铅笔写的一行小字：“这场戏，沈青崖会哭吗？”

　　林竞盯着那行字，手指摩挲着纸页。在围读会时，他确实和导演讨论过这个问题——沈青崖这样一个隐忍克制的人，会在最崩溃的时刻流泪吗？

　　当时导演说：“你自己决定。流泪或不流泪，都是沈青崖。”

　　林竞拿起笔，在那行字下面写道：“不会流泪。但眼睛会红。”

　　写完后，他拍下这页照片，发给陆星野。几乎立刻，对方回复了：

　　“那顾临渊呢？他会伸手碰沈青崖的脸吗？”

　　这个问题更微妙。剧本上只写“顾临渊握住沈青崖的肩膀”，没有碰脸的描述。但林竞想象那个画面——两个浑身湿透的人，在雨夜里，顾临渊伸手碰沈青崖的脸，想确认对方是不是真的无动于衷。

　　他打字：“你觉得呢？”

　　三分钟后，陆星野回复：“我会伸手。但不会真的碰到。”

　　“为什么？”

　　这次回复来得很快：“因为碰到就回不去了。有些界限，跨过去就再也回不到从前。”

　　林竞看着这句话，看着窗外瓢泼的雨。手机屏幕的光映在他脸上，在黑暗的房间里显得格外明亮。

　　他打字：“那如果……已经回不去了呢？”

　　发送。然后他屏住呼吸，等待回复。

　　一分钟。两分钟。五分钟。

　　手机安静得像一块冰冷的石头。

　　林竞放下手机，走到窗边，额头抵着冰凉的玻璃。雨还在下，整个世界被水幕笼罩，一切都在模糊，都在流动，都在改变。

　　他不知道陆星野会不会回复，不知道那个问题的答案是什么。但他知道，有些东西已经不一样了——从他半夜开车去医院开始，从陆星野在化妆间说“我从来没有讨厌过你”开始，从今天片场那些即兴的触碰和台词开始。

　　他们已经在戏里戏外的边界上走了太久，久到快要忘记哪边是真实，哪边是表演。

　　手机终于震动。林竞几乎是扑过去拿起来。

　　陆星野的回复只有四个字：
　　“那就别回。”

　　走廊另一头的房间里，陆星野站在窗前，看着同样的雨幕。手机屏幕暗下去，映出他自己模糊的倒影。身后，江澈正在整理明天的戏服，忽然开口：

　　“你刚才的表情……不像顾临渊。”

　　陆星野没有回头：“那像谁？”

　　“像你自己。”江澈放下衣服，走到他身边，“像那个终于敢承认一些事情的陆星野。”

　　窗外，一道闪电劈开夜空，瞬间照亮两个人的脸。然后雷声滚滚而来，像某种宣告，像某种开始。