5、风波 有些关心， ...
-
下课铃响过两遍，走廊里很快涌满了人。
何一盛挎着单肩包，回头冲竹有余和江徊招手：“走，吃饭去。”
竹有余把桌角的笔收好，跟着起身。江徊走在他旁边，步子不急不缓，几个人顺着人流往楼下走。阳光从走廊窗户外斜斜切进来，落在校服肩膀上，暖得不刺眼。
“对了余哥，记得办饭卡。”何一盛侧过头，声音混在人群的喧闹里。“昨天光带你熟悉环境，把这事给忘了。”
竹有余轻轻笑了一下：“我记着的。”
“那就好，”何一盛笑道，“你先去吧，我们帮你打饭，不然两边都人多。”
江徊低低问了一句：“有什么忌口吗？”
“……没事，我跟你们一起吧。”
“要打电话的，”程澈在旁边补充，镜片反着一点光，“老师要跟家长核对一下信息，走个流程。”
竹有余微微垂着眼，看脚下一级级台阶。
监护人电话。
这几个字轻飘飘落下来，却压得他心口有点沉。
他不是没有。
只是那个电话，非必要时不打。
一行人穿过教学楼前的银杏小道，风卷着几片早黄的叶子落在脚边。程澈一路都在念叨早上数学小测的最后一题，贺汀偶尔搭一两句，何一盛时不时插科打诨。竹有余听着，没怎么说话，却也不觉得被排斥。
江徊走在他身侧，一直很安静。
直到人群挤过来一瞬，他很轻地往竹有余这边带了一下，替他挡开旁边撞过来的人。动作自然得像本能，没有任何多余的表情。
竹有余侧头看了他一眼。
江徊目视前方，只淡淡开口，声音很低：“人多。”
竹有余轻轻“嗯”了一声。
食堂比早上拥挤太多。
蒸汽从窗口漫出来，混着饭菜香，把大厅烘得暖融融的。何一盛熟门熟路领着他们拐到人少一点的队伍，一路还在给竹有余指：
“这个窗口的烧茄子稳定，不踩雷。”
“那边鸡块看运气，有时候全是骨头。”
“番茄炒蛋可以拌饭，就是偶尔偏甜。”
程澈立刻反驳：“今天换阿姨了，肯定不甜！”
贺汀淡淡补刀：“你昨天也这么说。”
竹有余站在队伍里，安安静静听着。
他从前从不知道，一顿午饭前的碎碎念，也能这么满。
满到几乎要把那些空落落的地方，一点点填上。
五个人端着餐盘找到一张靠边的桌子，刚坐下没多久，四周就坐满了人。说话声、碗筷碰撞声、广播里模糊的新闻声揉在一起，成了一种鲜活又踏实的背景音。
竹有余拿起筷子，慢慢吃着。
烧茄子软糯，番茄炒蛋酸甜，狮子头入味。
可他吃着吃着，还是走神了。
他在想等一下要拨出去的那个号码。
“怎么了？”何一盛咬着筷子看他，“不合胃口？”
“没有，”竹有余回过神，轻轻摇头，“很好吃。”
江徊的目光从他餐盘上扫过，没说话，只是把自己碗里那个完整没动的狮子头，轻轻推到了他碗边。
竹有余看了一眼狮子头，又看了一眼江徊。
对方依旧低头吃饭，侧脸干净利落，没给一句解释。
竹有余沉默地把狮子头夹了过来。
吃完饭，贺汀和程澈先回教室午休。
何一盛要陪竹有余去办饭卡，江徊只淡淡说了一句：“我一起，顺路。”
三个人沿着食堂安静的侧廊往管理处走。
走廊很长，光线偏柔，只有脚步声轻轻回荡。
管理处的门虚掩着，里面坐着一位穿灰外套的老师，正低头整理一叠崭新的饭卡。听见脚步声，她抬起头，推了推眼镜。
“办饭卡？”
“嗯，老师，新转来的。”何一盛连忙开口，“是他，竹有余，高二（5）班。”
老师在键盘上敲了几下，核对完信息，抬头道：“监护人电话，我打一个确认身份，学校规定。”
竹有余站在原地，指尖一点点收紧。
何一盛没察觉异常，还在帮忙说话：“老师，他手续都齐全的。”
“齐全也要核实，”老师语气平和，却没有半分退让，“万一不是本人，丢了谁担？号码多少？”
竹有余缓缓接过电话。
他拇指悬在拨号键上方，停了很久，才慢慢输入那串略微有些生疏的号码。
按拨通。
嘟嘟——
嘟嘟——
等待音一声一声，敲在空旷的心上。
无人接听。
空气静了一秒。
何一盛终于看出不对劲，放轻声音：“没人接吗？要不……再打一次？”
竹有余没说话，指尖微微发紧，再一次按下拨通。
这一次，响到第六声，终于被接起。
但不是他爸。
是一个女人，隔着听筒都能听出那层敷衍又不耐的冷，压得很低，像是怕被谁听见：
“干嘛？这个点打电话。”
“办饭卡，监护人确认一下。”他故意把“监护人”这三个字咬得很重。
“办个饭卡也要打电话？”对方立刻皱起眉，语气瞬间沉了下来，“你爸在睡觉，昨晚加班到凌晨，别吵他。”
“学校规定。周女士您的理解能力？”竹有余的声音很稳，稳得近乎麻木。
“规定规定，一天到晚都是规定，”对面不耐烦地啧了一声，“你就不能自己跟老师说说？这点小事都处理不好？”
“我能行还要打电话？”
“行行行，我知道了，”她语气里全是敷衍，“等你醒了我让他回过去。”
“现在就要。”竹有余坚持。
电话那头沉默了一瞬，随即传来压低的、带着火气的嘟囔，像是在跟旁边的人抱怨什么。过了好一会儿，竹景修的声音才疲惫地响起，带着刚被吵醒的沙哑，和稀泥一样：
“有余啊……怎么了？”
“办饭卡，老师要确认。”竹有余不断压榨自己的耐心。
“哦……办饭卡啊，”竹景修顿了顿，语气含糊，“那你让老师接一下吧。”
竹有余把手机递给管理处的老师。
两个人简单说了两句，无非是确认身份、知晓情况、麻烦多照顾。全程，他爸没有一句问他吃得习不习惯，睡得好不好，新环境怎么样。
甚至连一句“在学校好好的”都没有。
电话挂断。
老师抬眼打量了他一下，没多问。刷卡、充钱，几分钟后，一张崭新的饭卡推到他面前。
“好了，拿去吧。别丢了。”
竹有余接过那张薄薄的塑料卡。
冰凉，光滑，橙白的配色。
这么个小东西却是用一通难堪又卑微的电话换来的。
走出管理处，阳光正好。
可竹有余只觉得浑身有点冷，像刚从冰柜里站过。
何一盛还在旁边乐呵呵地说：“搞定！以后吃饭就方便了！下午还有体育课，我跟你说……”
他说了什么，竹有余没太听清。
只觉得耳边嗡嗡的，那些热闹都隔着一层雾，听不真切。
他又想起了那个家。
永远安静，永远冷淡，永远有人把他当多余。
他努力乖，努力安静，努力不添麻烦，努力成绩好，努力不给任何人找事。
可到头来，连一个确认饭卡的电话，都像是在打扰别人的人生。
他现在很想骂人、想揍人。
“余哥？”何一盛终于看出他不对劲，声音放轻，“怎么了？不开心？”
“没事。”竹有余轻轻摇头。
他不习惯把伤口摊开给别人看，更不习惯用可怜换同情。
何一盛还想说什么，江徊拍拍他的肩膀：“先回教室吧，午休快开始了。”
一路上，没人再追问。
何一盛故意讲了从别的班听来的傻事，试图逗他笑，语气笨拙又真诚。
竹有余听着，偶尔应一声。
他不是矫情。
只是有些伤口，不流血，不留疤，却一碰就疼。
回到教室，午休铃刚好响起。
教室里渐渐安静下来，大半人都趴在桌上睡觉。
竹有余坐回位置，把饭卡放进桌肚最里面。
指尖碰到塑料边缘，冰凉。
他也趴在桌上，闭上眼睛。
明明很累，却睡不着。
脑海里反复回放刚才那通电话，那些不耐烦，那些敷衍，那些理所当然的忽视。
他从小就知道，自己是多余的。
他像一件被临时寄存的行李，放在角落，不被丢掉，也不被珍惜。
乖，安静，懂事，不吵不闹。
是他从小到大唯一的生存方式。
不知过了多久，桌肚里忽然被轻轻碰了一下。
很轻，很小心，怕吓到他。
竹有余没动。
又过了几秒，一个小小的、硬硬的东西，被悄悄塞进他桌肚。落在木板上发出轻轻的一声闷响。
他闭着眼，手指在桌肚里摸索，抓到了那个小东西。
竹有余把他攥在手心，慢慢感受着它的形状。
圆圆的。有点鼓。锯齿状边缘。
糖。
是一颗糖。
竹有余不想让江徊发现，那太羞耻了。
过了一会儿，他忍不住了。
竹有余把头埋在手臂里，悄悄把眼睛睁开一条缝。
他看清楚了。
抹茶味悠哈。
没有人说话。
没有人问“你怎么了”。
没有人说“别难过”。
没有人戳破他那点可怜又脆弱的自尊心。
江徊只是安安静静坐在他旁边，像什么都没发生过。
做题，翻书，呼吸平稳。
竹有余趴在桌面上，感受自己的体温一点一点把冰凉的桌板捂热。
眼睛闭得很紧。
阳光从窗外落在他后颈，暖得很轻。
糖纸上，江徊手心的温度还没完全散去。
像有人在黑暗里，悄悄给他留了一盏很小很小的灯。
不刺眼，不张扬。
却足够照亮一小片角落。
他忽然觉得，这个陌生的人生，好像也不是那么难捱。
作者有话说
第5章 风波
