《春夜轻轻》长夏梦里

1、春日初见

　　一九九九年的春天，小镇的梧桐树刚抽出嫩芽。

　　钢铁厂高大的烟囱常年冒着白烟，家属区的红砖楼被岁月熏成了暗红色。孟里背着书包穿过那条熟悉的胡同时，总能闻到空气里淡淡的煤烟味和各家各户飘出的饭菜香，那是属于这个工业小镇特有的、混合着人间烟火的气息。

　　十六岁的孟里是镇一中的住校生。这个周末午后，她照例来到小慧美发店。店面藏在钢铁厂家属区最深的胡同里，招牌已经褪色，玻璃门上贴着的明星发型画报也卷了边。

　　推门进去时，挂在门后的风铃发出清脆的响声。

　　“孟里来啦？”慧姐正低头整理工具，闻声抬起头，露出温和的笑容。她二十七八岁的年纪，烫着时兴的波浪卷，穿一件米色针织衫，整个人透着小镇女人特有的娴静。

　　“慧姐。”孟里轻声打招呼，把书包放在墙角的椅子上。

　　店面很小，只有一面镜子、一把转椅，墙角放着洗脸盆架，架子上整齐地排列着洗发水瓶子。墙上挂着日历，翻到四月那一页，上面用圆珠笔圈出几个日期，大概是慧姐丈夫王老师值日的日子。王老师是孟里学校的体育老师，人高马大，说话嗓门洪亮，和温柔的慧姐站在一起有种奇妙的反差感。

　　“头发又长啦？”慧姐示意她坐到椅子上，抖开围布，“这次还剪齐刘海？”

　　孟里点点头。镜子里映出她的脸，清秀精致的五官，皮肤白皙，杏仁眼里藏着安静的光。她有一张很漂亮的脸，尤其是嘴唇，不是薄薄的线条，而是带点可爱的肉感，微微抿着时显得温柔又倔强。

　　剪刀在耳边发出细碎的咔嚓声。慧姐一边剪一边和她聊着学校的事，说起王老师最近带篮球队打比赛输了，回家郁闷了好几天。孟里安静地听着，偶尔应一声。阳光从玻璃窗斜射进来，空气里漂浮着细小的尘埃，像被照亮的微型星群。

　　就在这时，门上的风铃又响了。

　　孟里从镜子里看见门被推开，先伸进来的是一只拎着矿泉水的手，手指修长，骨节分明。然后整个人才进来，个子太高，进门时下意识地低了低头。

　　是个男生。

　　十八九岁的模样，穿简单的白色短袖衬衫和浅色牛仔裤，肩宽腿长。他的脸在午后光线里显得干净清俊，鼻梁挺直，眼睛是温和的深褐色。最引人注意的是他的气质，和镇上的男孩不太一样，少了几分粗粝，多了些书卷气。

　　他看到店里有客人，视线在镜中与孟里相遇，微微一怔，随即露出友善的笑容。那笑容很浅，只是嘴角轻轻上扬，却让整个面庞都柔和起来。

　　“姐。”他朝慧姐喊了一声，声音清朗，“有人在啊。”

　　说着，他拎着那提矿泉水走到洗脸盆架旁，弯腰把水整整齐齐码在架子下面。动作间，衬衫下摆微微上提，露出一截精瘦的腰线。

　　“阿燃？你怎么回来了？”慧姐语气里透着惊喜，手里的剪刀都停了下来。

　　“回来办点材料。”男生站起身，拍了拍手上的灰，“过段时间就走。”

　　“又要走？这次去哪儿？”

　　“英国。学校有个交换项目，大概去两年。”

　　他们的对话在小小的空间里回荡。孟里垂下眼睛，盯着围布上细小的格子花纹，耳朵却不由自主地竖着。剪刀声又响起来，但她能感觉到，男生就站在她斜后方，距离不到两米。空气里似乎多了某种说不清的气息，像是春日新叶的清新，又像是阳光晒过棉布的味道。

　　“这位是孟里，王老师学校的学生。”慧姐忽然介绍道，“孟里，这是我表弟乔燃，在春江大学读大二。”

　　孟里抬起眼，再次从镜子里看向他。

　　乔燃也正看着她，目光相触时，他又笑了，这次笑意深了些，嘴角轻轻上扬：“你好。”

　　“……你好。”孟里听见自己的声音有些发紧。

　　她看着他走到慧姐身边，两人低声说着什么。慧姐问起他父母的近况，他说他们去隔壁省探望老人了，家里就他一个人。说话时，他的手指无意识地拨弄着架上的一瓶洗发水，指甲修剪得整齐干净。

　　孟里重新垂下眼睛。围布下的手悄悄握紧了。

　　不知为何，这个寻常的春日下午，因为这个陌生男生的出现，变得有些不一样了。阳光似乎更暖了些，风铃的响声更清脆，连空气中漂浮的尘埃都像是被施了魔法，缓慢地、优雅地舞蹈。

　　头发剪好时，慧姐仔细地帮她吹干。热风拂过脖颈，孟里盯着镜子里自己的新刘海，齐刷刷地盖在眉毛上方，让她看起来更显小。

　　“好了。”慧姐满意地收起吹风机。

　　孟里站起身，从书包里掏出五块钱。递钱时，她余光瞥见乔燃正靠在墙边翻看一本旧杂志，侧脸在光线下轮廓分明。

　　“谢谢慧姐。”她低声说，背上书包。

　　“慢走啊，下周再来。”慧姐朝她挥手。

　　孟里推门出去前，忍不住又回头看了一眼。

　　乔燃恰好也抬起头。四目相对，他朝她轻轻点了点头。

　　风铃在她身后叮当作响。走出胡同，站在阳光下，孟里才后知后觉地发现，自己的手心微微出汗了。

　　.

　　宿舍在学校的西北角，是一栋三层旧楼。孟里推开315房门时，里面的说笑声戛然而止。

　　宿舍里，三个室友各自躺在床上赵琳在听Walkman，脚跟着节奏一点一点；刘倩对着小镜子挤痘痘；陈敏正翻着一本言情小说，封面上是拥抱的男女主角。

　　“回来啦？”赵琳摘下耳机，语气里有种刻意的轻松。

　　孟里点点头，走到自己的床铺前，靠门的上铺。这个位置冬天灌风夏天闷热，原本不是她的。刚开学时她来得最早，选了靠窗的下铺，可住了一周后，赵琳说那个位置离厕所太近有味道，硬是和她换了。那时候孟里还不懂拒绝，就这么稀里糊涂答应了。

　　“剪头发了？”刘倩从镜子里瞥她，“哎，你这刘海剪得太齐了吧，显得脸好圆。”

　　孟里没接话，爬上床铺。木梯发出吱呀的响声。

　　“哎，孟里，”刘倩忽然从镜子里看她，语气随意，“明天早上你去小卖部吗？帮我带个面包吧，要肉松的。”

　　陈敏也立刻接话：“我也要！再加瓶酸奶。”

　　赵琳虽然戴着耳机，也慢悠悠补了一句：“那顺便给我带包纸巾。”

　　不是商量，是告知。仿佛孟里是她们共用的、沉默的小跑腿。

　　孟里沉默了几秒，轻声回答：“……我明天可能不去。”

　　“哦，那算了。”刘倩转回头，语气立刻淡了下去，和另外两人交换了一个“果然很小气”的眼神。

　　对话到此结束。孟里拉上床帘，小小的空间里终于只剩下自己。她躺下来，盯着天花板上的水渍印子，形状像一朵云，又像某个地图上的岛屿。

　　她想起刚才在理发店见到的那个男生。

　　乔燃。

　　名字也好听。像春天里忽然燃起的一小簇火焰，不灼人，只是温暖地亮着。

　　他说要去英国。英国在哪里呢？地理课上学过，在很远的西边，和中国隔着好多时区。他去那里做什么？读书吗？艺术环境设计，听起来就很厉害的专业，和这个满是煤烟味的小镇格格不入。

　　床帘外传来压低的笑声，是赵琳在讲什么八卦。孟里闭上眼睛，试图屏蔽那些声音。但那些细碎的笑声、窃窃私语、突然的沉默，都像细针一样扎进耳朵里。

　　她不明白为什么。明明最开始不是这样的。开学第一天，四个人还一起在食堂吃饭，分享从家里带来的零食。是什么时候开始变的呢？是从她月考考了班级第三开始？还是从她拒绝帮赵琳抄作业开始？又或者，根本不需要什么具体的理由，就像自然界里有些动物会本能地排斥群体中那个“不一样”的个体。

　　她只是比较安静，只是喜欢独处，只是不太会接那些关于明星、关于男生、关于流行歌曲的话题。

　　这就够了吗？

　　够被排除在外，够被用奇怪的语气搭话，够在走进房间时收获意味深长的对视和突然中断的笑声。

　　孟里翻了个身，脸埋在枕头里。枕套是母亲用旧床单改的，洗得发白，有阳光和皂角的味道。她想家了。虽然家也不过是三十公里外的另一个小镇，但至少在那里，她不需要小心翼翼地呼吸。

　　窗外天色渐渐暗下来。梧桐树的影子在墙上拉长，像伸展的手指。

　　晚饭时间，孟里独自去了食堂。打饭的阿姨认识她，多给了一勺土豆炖肉。她端着餐盘坐在角落，小口小口地吃。周围是嘈杂的人声、餐盘碰撞声、少年少女的说笑声。她把自己缩得很小，希望没有人注意到这个独自吃饭的女生。

　　可是总有人会注意到。

　　“哟，大学霸一个人吃饭啊？”是同班的几个男生，端着餐盘经过时，其中一个故意提高音量。

　　孟里低着头，假装没听见。

　　“人家那是专心学习，没空跟咱们这些凡人一起吃饭。”另一个接话。

　　他们嘻嘻哈哈地走远了。这些莫名的恶意，有时并非源于具体的过节。或许只是因为孟里总安静独处，在那些躁动的少年眼中显得格格不入；或许是因为她成绩好，偶尔被老师表扬，便成了某种凸显他们平庸的“异类”；又或许，仅仅是察觉到了女生宿舍里那股针对她的微妙氛围，便也下意识地跟着划清了界限。青春期的排斥，往往不需要多么深刻的理由，一点不同，就足以成为被孤立的借口。

　　孟里握着筷子的手指收紧，指节泛白。土豆炖肉忽然变得难以下咽，油腻腻地堵在喉咙口。

　　她快速扒完剩下的饭，逃也似的离开食堂。

　　夜晚的自习课，教室里安静得只剩下笔尖划纸和翻书的声音。孟里正专注地解一道数学题，忽然，一个小纸团砸在她摊开的练习册上。

　　她抬头，看见斜前方的刘倩回过头来，朝她做了个“打开”的口型。

　　孟里展开纸团，上面是潦草的一行字：“喂，明天早上到底帮不帮我们买？小气鬼。”

　　字条最后还画了个歪歪扭扭的、嘲讽的笑脸。

　　孟里盯着那行字，血液一下子冲上头顶。她清楚地记得自己下午只是轻声说“可能不去”，并非断然拒绝，却成了她们此刻在自习课上公然奚落的把柄。这不是询问，是挑衅。

　　她捏紧纸团，指尖发白。就在这时，她听见赵琳那桌传来压低的嗤笑声，虽然很轻，但在安静的教室里，像针一样扎进她的耳朵。陈敏似乎也在回头看她，眼神里带着看好戏的戏谑。

　　她们是故意的。故意在她想专心学习的时候打扰她，故意用这种幼稚的方式提醒她：你在这个小团体里，连拒绝跑腿的“权利”都没有，还会因此被嘲笑。

　　物理试卷上复杂的电路图开始扭曲变形，像一张嘲讽的网。教室里日光灯的嗡嗡声骤然放大，混合着那些窃窃私语和若有似无的视线，变成令人窒息的噪音，紧紧裹住她。

　　忽然，她站起身。

　　动作太突然，椅子腿摩擦地面发出刺耳的声响。周围几个认真学习的同学吓了一跳，抬起头诧异地看着她。孟里没有理会，也根本看不到那些目光，她只觉得再多待一秒，自己就要被这无形的压力碾碎。

　　她一把抓起桌上的书包，甚至没顾上把摊开的试卷和笔收好，就在全班讶异的注视下，低着头快步走出了教室。

　　走廊很长，两侧的墙上贴着优秀学生照片和励志标语。她的脚步声在空旷的走廊里回荡，啪嗒，啪嗒，每一步都像在逃离那个令人窒息的牢笼。下楼，穿过空无一人的操场，走出校门，一气呵成，几乎没有思考。

　　直到站在校外的街道上，被带着寒意的晚风一吹，孟里才从那种麻木的冲动中清醒过来。

　　九点多了……她真的跑出来了。就因为一张纸条，几句嘲笑。

　　可那不仅仅是纸条和嘲笑。那是长期积累的忽视、贬低、理所当然的索取，是将她视为无物却又肆意评价的傲慢。那个纸团，只是压垮骆驼的最后一根稻草。

　　她回头看了一眼夜色中沉默的学校建筑，那里有她怎么也解不开的物理题，有她融不进去的小团体，有无数个让她感到孤单和压抑的日夜。

　　街道两旁的店铺大多已经关门，只有零星几家还亮着灯。远处钢铁厂的方向传来隐约的机器轰鸣声，那是夜班工人在作业。路灯昏黄，把她的影子拉得很长，又缩短，再拉长。

　　她不知道该去哪里。

　　回宿舍？那个让她窒息的小房间。

　　去教室？不想面对那些目光。

　　回家？没有末班车了。

　　孟里漫无目的地走着。脚步自己认路似的，朝着钢铁厂家属区的方向。越往里走，街道越安静，红砖楼里的灯火一盏盏熄灭，人们结束一天的忙碌，沉入睡眠。

　　她走到了河边。

　　这是一条穿过小镇的河，不宽，河水常年泛着淡淡的铁锈色，据说和钢铁厂的排水有关。河上有座铁桥，有些年头了，栏杆上的绿漆剥落大半，露出底下暗红色的铁锈。

　　孟里在桥头坐下，抱着膝盖。

　　月光很好，圆圆的挂在天上，洒在河面，碎成一片晃动的银箔。河水缓缓流淌，带走几片落叶，也带走时间。偶尔有鱼跃出水面，发出轻微的噗通声，涟漪一圈圈荡开，把月光搅得更碎。

　　她看着河水，什么也没想，又好像想了很多。想父母此刻在做什么，想下周的月考，想以后要考什么样的大学，想去一个没有人认识她的地方重新开始。

　　也想下午在理发店遇见的那个男生。

　　他现在在做什么？在家里收拾出国的行李吗？还是在看什么书？他那样的人，应该有很多朋友吧？在大学里，是不是也会是人群中一眼就能被注意到的那种人？

　　夜风有些凉，孟里缩了缩肩膀。校服外套太薄，挡不住春夜的寒气。但她不想动，就这么坐着，仿佛可以坐到地老天荒。

　　.

　　脚步声就是在这时响起的。

　　不轻不重，从容的节奏，踩在水泥路面上发出清晰的声响。由远及近。

　　孟里起初没在意，以为是晚归的居民。直到脚步声在身后不远处停住，她忽然有种莫名的预感，心跳漏了一拍。

　　转过头去。

　　路灯的光从那人身后照过来，给他周身镀上一层毛茸茸的光边。个子很高，肩线的轮廓，微微低头看她的姿态。

　　是他。

　　乔燃显然也认出了她，愣了一下，随即慢慢走上前来。他的脸从背光中逐渐清晰，眉眼在月光下显得格外柔和。

　　“是你啊。”他开口，声音里带着一丝讶异，还有更多的温和，“小同学。”

　　孟里像是被那三个字烫到，耳根“轰”地热起来。她张了张嘴，却发不出声音，视线慌乱地游移，看河水，看自己的鞋尖，看桥栏杆上的铁锈，就是不敢看他。

　　“这么晚了，怎么还不回家？”乔燃在她身边停下，但没有靠得太近，保持着恰当的距离，“厂区这边晚上没那么安全。那边……”他指了指河对岸的方向，“烧烤店经常有喝醉的人。”

　　孟里仍然沉默。说什么呢？说她无家可归？说她被室友逼得逃出来？太丢人了。

　　十六岁的自尊心薄得像蝉翼，一戳就破。

　　乔燃等了一会儿，见她不回答，便弯下腰来看她。这个角度，孟里不得不与他对视。他的眼睛在夜色里显得更深了，里面映着一点路灯的光，还有一个小小的、瑟缩的她。

　　“我送你回家好吗？”他温声说，语气像是在哄一个迷路的孩子，“先好好睡一觉，有什么事明天再解决。”

　　他的表情很认真，没有敷衍，没有不耐烦，只是安静地等着她的回答。孟里忽然鼻尖一酸，已经很久没有人这样认真地、平等地和她说话了。

　　她深吸一口气，鼓起勇气抬起头，对上他的视线。

　　“我家不在这儿。”声音很小，几乎被河水声淹没。

　　乔燃没听清，微微偏头：“嗯？”

　　“我家不在这里。”孟里提高了一点音量，每个字都说得艰难，“我是住校生。”

　　这次他听清楚了。静默了几秒，他在她旁边蹲下来，这个姿势让他们几乎平视。

　　“是和室友吵架了吗？”他轻声问。

　　不是吵架。吵架是双方有来有往。而她，只是单方面地被排斥、被孤立、被用软刀子一点一点地切割。

　　但孟里说不出口那些细节。她只是点点头，眼眶不受控制地热起来。她赶紧低下头，死死盯着自己攥在一起的手。

　　头顶忽然一暖。

　　是乔燃的手，很大，很温暖，轻轻落在她发顶，揉了揉。动作很轻，像对待什么易碎品。

　　孟里整个人僵住了。那股暖意从头顶蔓延开来，迅速烧遍全身。脸一定红透了，幸好夜色够深，月光不会出卖少女的心事。

　　“我也有过类似的经历。”乔燃收回手，在她身边坐下，和她一样看向河面，“大一的时候，和室友处不来。”

　　孟里悄悄转过头看他。他的侧脸在月光下像一幅素描，线条干净利落。

　　“那时候我也很苦恼，怀疑是不是自己的问题。”他继续说，声音平静，“后来想通了，人本来就是独特的个体，不是所有人都适合群居。有人喜欢热闹，有人需要独处，这没有对错。”

　　“那……后来呢？”孟里小声问。

　　“后来我搬出去了，在学校附近租了个小单间。”乔燃笑了笑，“虽然要多花些钱，但整个人都轻松了。你知道吗，有时候不是非得‘合群’才行。如果那个群体让你不舒服，离开并不可耻。”

　　他的话像温水流过心口，那些淤积的委屈忽然找到了出口。孟里抿了抿唇，第一次主动开口：“她们……她们总是说我装清高，说我假正经。我明明没有……”

　　“你不需要向任何人证明你是什么样的人。”乔燃转过头看她，眼神很认真，“她们伤害你，是她们的问题，不是你的错。”

　　夜风拂过河面，带来湿润的水汽。远处烧烤店的喧闹声隐约传来，更显得这桥头一隅安静。孟里慢慢放松下来，肩膀不再紧绷着。

　　她断断续续地讲了一些事，那些被故意忽略的招呼，那些意味深长的眼神，那些突然中断的谈话，那些“不小心”弄脏的作业本。讲的时候，她一直低着头，不敢看乔燃的表情。

　　但乔燃听得很认真。当她说到有一次晾在阳台的校服被“风吹”到楼下积水坑里时，他甚至轻轻“啧”了一声。

　　“这已经不是性格不合的问题了。”他的声音里带着少见的严肃，“这是霸凌。”

　　霸凌。这个词像一块石头投入心湖。孟里一直不敢用这个词定义自己的遭遇，总觉得太严重了，觉得自己小题大做。可从乔燃嘴里说出来，忽然有了重量。

　　“你们班主任是谁？”乔燃问。

　　“李老师，教语文的。”

　　“□□老师？”

　　孟里惊讶地抬起头：“你认识？”

　　“当然认识。”乔燃笑了，“我也是他教出来的。高一到高三，三年。”

　　世界忽然变得很小。三十万人的小镇，成千上万的学生，偏偏有这样一个交集。

　　“李老师是个很负责任的人。”乔燃说，“如果你父母不方便来学校，我可以陪你去跟他说。他肯定不会放任不管。”

　　孟里愣愣地看着他。月光下，他的眼睛里有种笃定的光，让人莫名安心。

　　“可是……”她迟疑，“会不会太麻烦你了？你不是很忙吗？要准备出国……”

　　“出国的事不差这一两天。”乔燃摆摆手，语气轻松，“而且，作为师兄，照顾一下师妹不是应该的？”

　　师兄，师妹。这两个词从他嘴里说出来，带着某种亲昵的意味。孟里的心跳又快了几拍。

　　他们又聊了很久。乔燃讲他在春江大学的生活，讲艺术设计专业的趣事，讲他做的第一个模型是如何垮掉的。孟里听着，偶尔问一两个问题。时间在交谈中悄悄溜走，月亮已经爬到了中天。

　　直到河对岸传来卷帘门拉下的哗啦声，烧烤店打烊了。

　　乔燃抬起手腕看了看表，表情忽然僵了一下。

　　“怎么了？”孟里问。

　　“小同学，”他转过头，表情有点无奈，“我好像好心办坏事了。”

　　“嗯？”

　　“已经十一点半了。”他指了指手表，“学校应该锁门了吧？”

　　孟里呆住了。她完全忘了时间。十一点半，宿舍楼早就锁门了，宿管阿姨肯定也睡了……不，那个阿姨经常擅自离岗，今晚说不定根本不在。

　　两人面面相觑。桥下的河水哗哗流淌，像是在嘲笑他们的粗心。

　　沉默半晌，乔燃忽然眼睛一亮，像是想到了什么。他站起身，朝仍坐在地上的孟里伸出手。

　　月光下，那只手修长干净，掌心向上，是一个等待的姿态。

　　“走。”他说，眼里有狡黠的光闪过，“师兄带你翻墙。”

　　孟里看着他，又看看那只手。鬼使神差地，她把自己的手放了上去。

　　他的手比看上去更温暖，掌心有薄薄的茧，可能是画画或者做模型留下的。握住她的力道不轻不重，刚刚好，将她从地上拉起来。

　　那一瞬间，孟里感觉到自己的指尖在微微发抖。不是冷的，是别的什么。像是蝴蝶第一次振翅，像是花苞在深夜悄悄绽开第一片花瓣。

　　乔燃似乎也顿了一下。但他很快松开手，转身朝学校的方向走去。

　　“跟紧我。”他说，声音里带着笑意。

　　孟里跟在他身后，踩着他的影子。月光把两人的影子拉得很长，在水泥路面上交织在一起，分不清彼此。

　　这个春夜，忽然不再冷了。