32、新年愿望 “让今年的 ...
-
七八点的公交车不算拥挤，程漓找到靠窗的位置坐。
公交站和吃饭的商场隔了一条马路，今夜风不算大，就没消散程漓身上残留的那个男孩子的温度。
车上的暖气热烘烘，程漓收紧手指，似乎在阻拦什么东西从她身体的离开。
谢烬站在车外，手抄在大衣口袋。
两个人隔了扇玻璃窗，一高一低，换了他仰头看她。
他的唇角懒洋洋地挽着一抹笑，目不转睛地望她。
司机阿姨从前边探头，对他喊，大概是在说他阻碍到车子的启动。
程漓面上没有表情，双手握拳在大腿，偏过脸同样一直看他。
男生退居到行人道，在车轮滚动的下一秒，伸手对她漫不经心地挥了两下。
程漓在看他的双唇，读懂他的口语：“后天见。”
后天是两个明天，程漓在等夜晚的降临。
不算难捱的见不到面的日子，因为他总要在夜里拨视频通话过来。
程漓的手机死机的毛病还在，第一个明天的晚上因为这个而错过了他的电话。
她不会主动回拨，两个人到第二天的夜才隔着屏幕见面。
第二次在图书馆的“心理咨询课”，程漓到早三十分钟。
谢烬上到二楼，看见在自习室中央那张桌子坐着的程漓，脚步猛地顿在门口。
喉咙开始收紧，手心即刻冒出冷汗，背也绷到要断裂的程度。
木头似的在门口堵着，直到有人提醒他挡路，他才回过神，挪开身体道歉。
程漓看过来，见他没有过来的意思，拿手机打字：【过来。】
【别躲。】
谢烬低头，双手在敲：【我们坐窗边呗？】
程漓：【可以。】
谢烬刚松口气，她的信息继续来：【那今天早上就是我们最后一次课。】
男生错愕地抬眼，对上那边程漓不容拒绝的神情。
深呼吸两下，谢烬走过去。
四方的长桌，谢烬无论在程漓的前后左右坐，都有被人看到笔下内容的风险。
他最后坐在程漓的左侧。
男生的背弯着，整个人都像要缩到桌底下。
他落座快五分钟了，程漓的食指在敲，等着看他什么时候拿出题册。
察觉她灼灼的目光，谢烬瞥她一眼，怯怯地收回。
拿了她的草稿本过来，谢烬给她写：“今天我没带作业，你写吧。”
程漓挑半边的眉毛，手伸向他的背包。
被男生躲开。
程漓的手横在他的小腹前，脸在他胸口，偏过来盯他。
谢烬的脖子后仰，下巴仍能感觉到扑过来的她的呼吸。
背包到底是被她拿过去，寒假的卷子被她拍到桌面。
程漓看手表，指尖敲敲表盘，下巴指了指他的作业。
“别在这里行么？去窗边我就写。”
谢烬拽她的衣角。
程漓把衣服抽回，“行。最后一次课。你不写作业的话，也是最后一次课。”
出门前精心打理过的狼尾发在这一刻都软下去，张扬的翘角好似被抚平。
“别这样逼我！”这一回的行楷笔锋尖锐，每个字最后的笔画都像要把纸张划破。
黑色的眼睛看他。
谢烬把笔一摔，支着下巴去躲开脸。
身边的人静了快一分钟都没别的动作，谢烬要扭回脸来看她的时候，右手被人握上。
她的指骨清晰，手微微凉。
浅色的眸子在颤动。
她只是握住他的五指，包不完全，搭在他的两截指节上。
轻轻往她的方向拉了下，在叫他。
谢烬僵僵地转回脸，耳朵和脸颊发热。
“你知道你自己的问题在哪里吗？在咨询室为什么可以坐二十分钟来写题？因为你觉得没有人在审判你。在学校不可以的原因就是因为你觉得路过的监考老师，甚至邻着的同学都在看你。这样不对的，谢烬。你不可以再逃避了。”
长长一段话，浇灭了谢烬脸上的火。
他的眼睫垂下，琉璃瓦样的眸没了光彩。
程漓加一句：“必须试试。”
拽两下他的手，带着不容许他推脱的意思。
谢烬胸口的起伏渐大，去看程漓。
——看见了那双藏着无限韧劲和勇气的黑色眼睛。
他的呼吸就停了两秒。
要摆脱怯懦，才能配得上勇敢的人。
谢烬最后深呼吸两次，在纸上郑重落一个：“行。”
程漓略感欣慰，点两下头，手去摸了摸他的脑袋。
“会这样摸你别的学生么？比如杜卓渊。”
看见字条，程漓轻笑了下。
“不会。”回给他。
狼尾发嘚瑟地晃了几下。
程漓回到自己的卷子，余光在留心观察。
谢烬握上笔的那一刻，正好有一个女生路过。
他的右手在抖，连带着他的刘海晃动。
光靠一个鼻子呼吸似乎不够，他张开了唇，在掠夺身前的空气。
笔身已经被他手心的冷汗浸了个透。
手指颤动，抛下了水性笔。
谢烬的手捂上额头，闭眼在缓。
再对上那双浅色的眸子时，他眼下已经染了红。
程漓怔住，差点心软。
移开眼睛，程漓在理清自己的大脑。
两人的对面坐下两个陌生人，四个人中间隔了个透明挡板。
眯眯眼，程漓把那支笔捡起，塞进谢烬的手心。
盯着他，程漓的手还覆在他的手指上。
谢烬在摇头，有逃跑的意思。
程漓用力，攥紧他的手。
“我、相、信、你。”
“谢烬。”
两句用口型传递给他的话。
瞧他仍然下不去笔尖，程漓拉过来他的卷子，扫了一眼。
数学，她还能帮上忙。
身体靠紧他，方便她读题。
程漓抓着谢烬的手，像低年级的老师在教孩子写字，带着他的手去演算那道选择题，再把得出的答案填上去。
翻过来红笔，程漓撒开他的右手，自己在答案上打一个对勾，并写两句：“你写的。”
“是对的。”
歪头看他，程漓的脸朝作业偏了偏，让他快点去写。
谢烬还呆在刚才那几幕里，愣在她的眼睛。
程漓再抬了抬下巴，神情俨然是一位严师。
谢烬一直在深呼吸。
笔握不稳，一道题他解了二十分钟都没解出来。
看过手表，程漓无奈地吐一口气，再次上手带着他打草稿和算题。
半面的题目写下来，程漓能感觉到他紧绷的手臂在逐渐放松下来。
只是有人路过或是对面的人稍微有点动作的时候，他的右手会忽然发力，让她带不动它走。
最后一题写完，谢烬虚虚地抬眼看她。
程漓抬眉，把他的手翻过来，食指在他的手心写字。
女孩子握着他的手这么久，整只手都被他的温度暖了个遍。温热的指腹在他掌心画，起先痒得他五指蜷了蜷，而后就像被人拿了羽毛撩拨心脏，浑身都想起激灵。
写完她想说的，她就歪头一下，虎牙露一个小尖，眼神在问他有没有读出来她写的字。
谢烬在回味。
光顾着去压心头的颤动了，没注意她写了什么。
男孩子摇摇头，手心朝她那边送了送。
女孩的指尖重新落下，这一次写得更慢。
琥珀眸子里点起两盏灯。
谢烬拿笔，在草稿本上写：“你夸我做得很好。”
程漓的笑意攀升上眉眼，看着他，轻点一下下巴。
女生点点自己的手表，时间过去了两个小时。
十一点吃饭尚早，但程漓想放他休息，就问他：“去吃饭？”
谢烬点点头。
到了大厅，程漓睨一眼他的背包，没说话。
陪着他走出大门，程漓就要转身回休息区。
“忘记东西了么？”
程漓住脚，“回去吃饭。”
谢烬略过她，看一眼里边的沙发椅，说：“不太好，会有味道。冷的话找个什么角落？”
程漓低头扫过那两个馒头，“没有味道的。”
“我说这个，”谢烬从包里翻出来一罐牛肉酱和一罐下饭菜，“没吃过，应该会有味道。”
程漓的视线跟着那两罐拌饭酱菜站停，又惊愕地看回到他的脸。
女生静静呆着不会动。
谢烬去戳她的脸，“怎么？会喜欢吃么？”
弯腰，把自己的脸送得离她更近。
程漓咬住牙，脸闪到另一边。
睫毛眨个不停，莫名染了些湿意。
她明明不应该是一个因为别人的细微举动就轻易起情绪波澜的人。
乐莳昭是一个意外，现在看来他也是。
小指被他勾住，还拉了拉。
程漓的眼睛睁大。
“以后就这样啊，中午你请我吃饭，晚上我请你，打平。”
拼命咬紧牙齿都止不住上下牙在碰撞了。
程漓吸了很大的一口气，回过脸，却没看他的脸，应说：“好。”
图书馆后边风不算大，息城也日渐回温了。
多了拌饭酱的搭配，馒头都变得有滋有味。
程漓默声在吃，两个人并肩坐在台阶。
“下午，要靠你自己写了。”程漓把塑料袋折成小方块。
谢烬整个人都僵了下，仿若谁给他按了暂停键。
“我试试。”
“嗯。”
下午的图书馆人更多，程漓两个的桌子周围坐满了人。
谢烬的尝试毫无疑问地失败。
程漓只好放下手头的事，继续牵着他的手去写。
晚饭，谢烬挑了家西餐店。
浇了黑椒酱的牛排端上来，摆盘精致。
“多吃点肉，你太瘦了不好。”谢烬急不可耐地往嘴里塞了两块切好的牛排，嘟嘟囔囔地跟程漓说话。
女孩子点一下头，回答：“知道了。”
两人的第三次碰面，程漓在出门前蒸多了两个馒头。
家里有保温的饭盒，程漓把它拿出来清洗干净，闷住了馒头的热气。
今天的她决意不再帮助谢烬，盯着他让他动笔。
谢烬对坐在人群中央还是抗拒，笔是握不住的。
这样的情况到两人的课上了两个星期才好转。谢烬不再害怕在人堆里坐，能在无人经过的时候写下几道题，虽说答案总是错误，但也算阶段性的突破。
那是春节后的事了，两个人上过三次课，新年将至，她们的课就停了。
大年三十的清晨，程向霞开了小卖部的门。
程向霞的腿脚不好，要程漓踩上矮凳去贴对联。
午饭依旧是清淡的，年夜饭比平时多了两道肉——一份猪油渣炒青菜，一份红烧排骨。
其它地方的鞭炮声似有若无地传过来，祖孙两个的饭桌总是沉默。
小圆桌压迫程漓的呼吸，她一小口一小口在吃饭。
程向霞的压岁钱是二十块，包在一个“天天开心”的红包里。
程漓的新年衣是几天前，程向霞给了她钱，让她去服装批发市场买的。
那天还和乐莳昭出门逛了逛，朋友脖子上挂着一个相机，偷拍了她许多照片。
城西的除夕夜偏寂静，只有几户人家买了鞭炮来放，烟花是少有的。
程向霞出门去和朋友聊天，程漓坐上张锋天的后座，来到启明星。
孩子们的新年衣都是同款，大家都穿着大红色的衣服，正在屋子里你争我抢地包饺子。
程漓进门来，不多说话，自觉站到周请男身边，帮她揪面团。
口袋的手机不间断在震，是朋友们在给她发新年祝福和分享烟花。
乐家和薛家惯常一块吃年夜饭，今年的谢家也在。
乐莳昭和谢烬给程漓发来的烟花照片相似，是她们在同一片天下看到的。
程漓的手上沾了面粉，并没拿手机回复。
直到视频通话的铃声响起。
屋内的大家都投目光过来。
周请男握出来她的手，笑着拍一拍，“是不是朋友找你了？快去接吧。”
程漓擦干净手指，打开手机，果然看见是谢烬。
走到院子去接，程漓的身后是明黄的灯光。
画面显示，谢烬的狼尾梳理过，有好看的弧度。
他对她笑，指了指手机，“在包饺子啊？”
程漓的眉毛微蹙，疑惑他怎么猜出来的。
男孩子笑得更欢，手指一指自己的鼻子，“这里脏了。”
程漓放大自己的脸，默默把鼻尖的面粉抹掉。
“昭昭回家了吗？”
“没啊，在那边和她们玩。”
他的镜头翻转一下，给她展示院子那边在玩仙女棒的乐莳昭和谢疏泞。
程漓的目光停在那个卷发的女孩子身上，点了点头。
“你玩烟花了么？”谢烬手里在转打火机，“咔哒”一声点出火苗。
程漓看一眼身后，福利院的门边堆着些烟花箱子，有小男孩在那边翻。
“还没有。”
“家里方便走开么？来我家玩？”
“不方便。”
打火机停止转动，被他放到桌面。
“行吧。年后忙么？什么时候能见面？”
程漓不用走亲戚，整个年节都是空闲的。
她答：“看你。”
谢烬沉思片刻，碎碎念：“明天家里聚餐，后天去外婆家，大后天和朋友吃饭……年初六就可以了，图书馆开门了么？”
程漓点头。
“行，那就那天见。”
“嗯。”
他那边声音嘈杂起来，是有人在叫他过去点烟花。
“跟谁打电话呢？”问话的是他的一个发小。
屏幕上空空如也，只有昏暗不明的一面墙。
谢烬的眼睛瞥了瞥，发现程漓露出的一点肩膀。
嘴角微微扬着，谢烬蹲下去点火。
退居到人群之外，谢烬回看镜头，“阿漓。”
黑眸子露出来，她的脸就回到正中。
谢烬把镜头转过去，程漓就看见炸开在夜空的五颜六色的烟火。
美好的东西总是转瞬即逝，画面又回到他的脸。
黑色的眼睛残留焰火的光。
“漂亮么？”
程漓看着他，没说话。
谢烬把手机拉近，对她说：“新年快乐。”
女孩子眨一下眼睛，回他：“嗯。”
“你怎么不给我新年祝福啊？”谢烬斜斜脸，嘴角撇着。
程漓浅笑，“你不差我这一句。”
谢烬的眉毛松了下，“瞎说。”
“你跟别人又不一样。”
男生调了调坐姿，靠上椅背，随手捻了个鸭舌帽过来，扣在自己的头顶。
他家院子的灯都在院墙顶，他身上的光同样不亮。鸭舌帽一戴，整张脸都暗下去，只看得见轮廓了。
程漓动动膝盖，低头踢了踢小石块。
“真不说啊？”男孩子突然间说话，“那我说。”
程漓抬眼，依稀看见他弯着的唇角。
“你把手机放耳边。”
程漓挑眉，没照做。
谢烬：“……你就听我的一次呗。”
女孩子笑了一声。
依言，把手机贴近耳朵。
“想不想知道我的新年愿望？”
“嗯。”程漓哼一声应他。
谢烬看着全黑的画面，顿了一秒才说：“让今年的程漓别那么辛苦，还要她再多喜欢我一点。”
时间静了一秒、两秒、三秒。
他发问：“听清了么？”
程漓的睫毛轻颤。
回应他的浅淡的鼻音被他那边的吵闹声淹没。
他那边又起了烟火。
程漓的视线去寻，能看见遥远的城东方向，碎钻样的金红烟花正在下坠。
，还差 