3、明日面包与达力的拳头 ...
-
战役的时间，定在周四晚上七点十分。
此时贝克面包店的灯光熄灭了一半，克里弗德正对着一筐隔夜面包进行每日例行的“痛心祈祷”——仿佛在给自家的钞票举行小型葬礼。
这些只能沦为“残次品”的面包，成了维罗妮卡的“薪水”，或是贝克家第二天的伙食。
他再不敢把它们当新鲜面包卖。一年前，一位刁钻的顾客当众拆穿过这种把戏，让他的生意和名声受损了好一阵子。
维罗妮卡拿着笔记本走近，翻到一张手绘的对比图。
“我清点了过去两周，”她将图表转向克里弗德，“平均每天有价值三到四英镑的面包无法售出，其中至少一半品质完好，只是不够‘新鲜’了。”
克里弗德警惕地从鼻子里哼了一声：“又想打这些面包的主意？”
“不，先生。”维罗妮卡清晰地说，“这和上次完全不一样。”
她指着图左栏：“那位先生生气，是因为他付了新鲜面包的价格，却拿到了隔夜的口感。这是信任问题。”
随即指向右栏：“而我的建议是：每天关门前一小时，明确划出一部分肯定卖不完但完好的面包，贴上‘明日早餐面包（今日烤制）’的标签，标价为新鲜价格的三分之一。”
“我们不是在卖‘不新鲜的面包’，而是在卖一种新的、更实惠的产品：‘明日早餐面包’。”
克里弗德没再出声反对，只是静静看着她，眼神里混合着欣赏和向往。
他心里想：如果自己的儿子能有她一半的头脑和条理，也不至于天天闯祸。
“这些面包卖给那些对价格敏感、不介意隔夜的客人——图实惠的主妇、精打细算的学生、明早不想做早餐的人。他们知道这是什么，也清楚为什么便宜。这是一场你情我愿的交易。”
维罗妮卡顿了顿，语气里透出一丝孩子气的得意：“而且，这给了我们一个在七点半体面打烊的正当理由——‘今日面包售罄，仅剩明日早餐面包’，听起来甚至像生意不错的骄傲。”
“您能省下半小时的灯、煤气和精力，这些可能比白扔的面包更值钱。”
克里弗德粗大的手指在图表上摩挲良久，终于抬起眼，目光恢复生意人的精明：“点子不坏。但你图什么？你不会是白替人算账的慈善家。”
维罗妮卡的心跳漏了一拍。
她原打算用全部好处淹没他，等他点头后再轻描淡写地带出请求。这问题来得比预想中直接。
她垂下眼睫，手指无意识地卷了卷笔记本页角——一个十一岁孩子被戳穿小心思时的动作。
“街角那个公园，”她声音轻了下去，目光飘向窗外渐暗的街道，“下午经过时，总能看到很多孩子在玩。”
她顿了顿，像在小心碰触一个陌生的愿望：“我就在想……如果周四或者周五的下午，不那么忙的时候，我能不能也去那里坐一会儿？就坐在长椅上，看看。不跑远，也不会很久。”
克里弗德盯着她看了几秒。这个理由简单得不像理由，却比任何复杂的算计都显得真实。
“就为这个？”他鼻腔里哼出一声，那是种说不清是嘲笑还是松动的气音。
“作为交换，”维罗妮卡立刻抬起头，语气恢复条理。
“我保证所有标签都会明显不同，账目一分一厘记清。我们先从全麦面包开始最小规模的尝试，您会看到它是否为收银机增加几个先令。”
克里弗德的目光在图纸和面包筐间来回移动。每天白白放坏的东西，都是钱。早收工半小时，省下的煤气电费也是钱。
而代价，不过是周四下午少个擦柜台的丫头——那会儿本来也没生意。
这买卖，怎么算都不亏。
“……‘明日早餐面包’？”他咀嚼着这个词。
“是的，先生。诚实，但聪明。”
“……那就先试试。”他最终咕哝道，仿佛做出了一个重大而谨慎的投资决定，“标签贴明白！账，记清楚！”
“当然，贝克先生。”
维罗妮卡微微点头，收起了她的笔记。她知道，这场战役的关键阵地，已经拿下。
“一切都会在计划之内。”
—————————
“明日早餐面包”的计划，在周五晚上就见到了成效——三个全麦面包以低价售出，为收银机增加了七十便士。
克里弗德没说什么，但周六早上，他多给了维罗妮卡一瓶牛奶。
其实周末的生意不算多，办公楼里的人们都在家待着，只零星来几位散客，还有几份外送的预订单。
到了下午，维罗妮卡带着巴纳比到周边的街道和常送货的几位老主顾家附近转转——这是为了让巴纳比熟悉路线，以便在维罗妮卡外出的那两个下午也能补上送货的空缺。
“这里是女贞路，左手边第三栋房子是德思礼家。再往前两户是博尔顿家……”她一边走一边指点。
女贞路的夏日午后，空气像一块浸了油的厚毯子，闷得人透不过气。
对于达力·德思礼——一个拳头和脾气一样敦实的小男孩来说，这种天气最适合的消遣，莫过于追打他的表弟哈利·波特。
这在他那容量有限的脑子里，是一项既锻炼身体又能巩固家中地位的完美运动，乐趣仅次于拆圣诞礼物。
哈利则像一只习惯了被猫追捕的老鼠，对危险有着雷达般的直觉。
他本在费力地修剪那片大得离谱的草坪，汗水流进眼镜片后面。
但达力那颗金发大脑袋刚从厨房窗户探出来，嘴里还叼着佩妮姨妈刚给的巧克力冰淇淋，哈利就知道“午间运动”时间到了。
他扔下剪草机，动作快得像条件反射。
“快跑，哈利，快跑！”
达力一边含糊地喊着，一边笨拙而迅猛地冲下台阶，震得地面发颤。
他那双小眼睛在胖脸上兴奋地闪着光。几个邻居孩子从花园栅栏边探头看了一眼，又习以为常地缩了回去。
达力并不常能抓住哈利。哈利看起来单薄，但异常机敏。
“站住！废物！”达力的吼声带着喘。
他猛地扑过来，肉乎乎的拳头瞄准哈利的后背。
哈利一个急转弯，达力收势不及，撞在了晾衣架上，发出咣当一声巨响。
“这动静挺配你，达力！”哈利边跑边喘着气喊，声音在闷热的空气里有些发颤，但带着一股豁出去的快意，“听起来比你说话好听多了！”
“皮尔！”达力大喊。他的跟班皮尔·波奇斯适时地从一个花园门后闪出，堵住了哈利惯常的逃脱路线。
终于，在一个堆着废弃花盆的角落里，哈利被逼得无路可退。达力那只汗津津、带着巧克力残渣的大手，一把抓住了哈利旧T恤的后领，把他拽了个趔趄。
达力把哈利推到被晒得发烫的砖墙边，拳头并不特别重地砸在哈利瘦削的肩膀和胳膊上——与其说是为了造成剧痛，不如说是一种带有表演性质的、羞辱性的捶打。
每一下都发出闷响，带着一种幼稚而残忍的节奏。
“砰、砰。”
“哭啊，你倒是哭啊。”达力喘着气说，胖脸上混合着汗水和得意的红晕。
哈利确实没哭。他透过滑到鼻尖、镜片破裂的眼镜瞪着达力近在咫尺的脸，胃里像塞了一团燃烧的荆棘。
他感到的不是此刻拳头的疼痛（比这疼的他经历多了），而是一种更深、更烫的、积压了多年的愤怒和无望。
脑海里有个疯狂的声音在嘶叫，伴随着血液的轰鸣：消失！或者让他尝尝别的苦头！
有时，当这种愤怒沸腾到顶点时，难以解释的事情确实会发生。比如达力的头发曾在理发时变得怎么也剪不完。
但今天，奇迹没有出现。
只有后背烙人的砖墙，蓝得不近人情的天空，和远处电视里卡通片空洞的欢快音乐。
维罗妮卡回过头看到的就是这一幕。
她脚步一顿，目光在那僵持的三人身上停留了不到两秒。
她立刻转向身旁不明所以的巴纳比，声音压得低而清晰：“我知道你喜欢隔壁的玛莎。”
巴纳比的脸“腾”地红了：“我没有——”
“如果你现在过去，把那个被围住的男孩带出来，”维罗妮卡打断他，声音带着点不容置疑，“我保证，下周玛莎来买面包时，会‘偶然’听到你如何勇敢地帮助了一个被欺负的孩子。”
巴纳比张了张嘴，目光在维罗妮卡笃定的脸和街角那团混乱之间摇摆了两秒。
“……我该怎么做？”
“走过去，直接对那个瘦男孩说：‘哈利，我们不是约好了一起打篮球吗？’然后揽住他肩膀，带他离开。别的不用管。”
巴纳比深吸一口气，抓了抓自己刺猬般的短发，转身朝那个角落走去。
他十六岁的个子已经蹿得老高，骨架宽大，常年揉面搬面粉练出了一身结实的力气，加上那张天生有点凶相、眉头总习惯性拧着的脸——在达力眼里，这简直像一堵会移动的、不好惹的墙突然堵在了巷子口。
达力的拳头悬在半空，慢慢放下了。他不由得后退了半步，又强撑着扬起下巴，声音却有点发虚：“你、你干嘛？”
巴纳比没搭理他，大手一伸，像拎开一袋挡路的土豆一样把达力拨到旁边，另一只手抓住哈利上臂，轻轻一拽把他从墙边带了出来。他顺势把胳膊搭在哈利瘦削的肩上，动作自然得像做过一百遍。
“我来找我朋友。”他声音不高，但带着一种懒得废话的钝感，“他怎么惹着你了？要不，你跟我比划比划？”
达力脸憋得更红了，皮尔悄悄拽了拽他的衣角，凑到他耳边用气声急促地说：“达力，他、他好像是汉默史密斯中学的那个巴纳比·贝克……我哥说他打架挺狠的，别惹他……”
达力喉结滚动了一下，色厉内荏地冲哈利挥了挥拳头：“这次算你走运……我们走！”
说完，拽上皮尔，头也不回地快步走了，背影颇有些狼狈。
巴纳比揽着肩膀，把哈利带到了等在路边的维罗妮卡面前。
维罗妮卡看着哈利——眼镜歪斜，头发被汗粘在额前，旧T恤领口被扯得有点变形，脸上混合着未褪的愤怒、残余的恐惧和巨大的困惑。她轻轻笑了下。
“嗨，”她的声音打破了沉默，比夏日的空气清晰得多，“还记得我吗？”
哈利愣愣地看着面前这个笑盈盈的女孩，深棕色头发在午后的光线下泛着一点暖红。面孔有点熟悉……他努力在混乱的记忆里翻找。维罗妮卡耐心地等着，没有催促。
几秒钟后，哈利忽然“啊”了一声，眼睛微微睁大：“你是……上次那个，送蛋糕的？”
“答对了。”维罗妮卡点头，侧身示意，“正式介绍一下，这位是巴纳比·贝克。”
然后，她向哈利伸出手，动作自然大方：“我叫维罗妮卡。”
哈利看着那只干净的手，又低头看了看自己沾满草屑和泥土的手掌，脸有点发热。
他匆忙在裤腿上用力擦了几下，才小心翼翼地、只握住了维罗妮卡手指的前半部分。
“……我是哈利。”他小声说，声音还有些不稳，但已经不再紧张了。
