《春信迟来》小树藤

40、蝉声一路相随 祁迹在

　　祁迹在江南待了三天。

　　第四天清晨，他背着包走出青年旅舍。背包带子上，那条淡粉色的丝巾在晨风里轻轻飘动。手腕上的银铃铛随着他的步伐发出细碎清脆的声响，像一场永不散场的跟随。

　　他走到汽车站，买了去苏州的票。大巴车摇摇晃晃驶出城区，驶入一片典型的江南水乡。窗外是连绵的水田，反射着天光，像一面面破碎的镜子。偶尔有白鹭掠过水面，姿态翩跹。

　　祁迹靠窗坐着，目光落在窗外。忽然，一阵熟悉的、高亢的鸣叫穿透了车窗玻璃的阻隔，钻进耳朵。

　　知了。

　　还没到盛夏，但这只知了叫得格外卖力，一声高过一声，像是在追赶什么，又像是在宣告什么。声音从路边的某棵树上传来，随着汽车的移动，渐渐被抛在身后，但很快，下一只又接上了。

　　祁迹的指尖无意识地抚上左手手腕。那里，银蝉静静伏在编织绳上，旁边挨着小小的银铃铛，再旁边，是那圈红色的、有些起毛的发绳。三样东西，三种温度，一种记忆。

　　到了苏州，他先去看了园林。拙政园，留园，狮子林。游客如织，他挤在人群里，走得很慢。每到一处亭台水榭，他都会停下，从背包里拿出那个塑料封套，对着景，拍一张“合照”。

　　园林里蝉声更盛。那些几百年的古树上，知了不知疲倦地鸣叫，声音在假山池塘间回荡，竟不显得嘈杂，反而给这份精致的寂静添了一丝生命的喧腾。

　　有一次，他坐在廊下休息，旁边一个老太太摇着蒲扇，忽然笑着对他说：“小伙子，这知了跟你一路了。”

　　祁迹一愣。

　　老太太用蒲扇指了指不远处一棵高大的香樟树：“从你进园子，它就叫。你走到哪儿，它跟到哪儿似的。奇了。”

　　祁迹抬头看向那棵树。浓密的树冠里，知了声嘶力竭。他听不出是不是同一只，但那叫声确实一直萦绕在耳边，从未远离。

　　“可能……它喜欢这儿。”祁迹低声说。

　　“喜欢这儿的人多咯，”老太太笑，“但它就跟着你叫。缘分啊。”

　　祁迹没再接话，只是又抬头看了一眼那棵树。蝉声依旧，热烈，固执，像一个不肯散去的约定。

　　在苏州待了两天，他继续南下，去了杭州。西湖边，断桥上，苏堤春晓。西湖的蝉声和园林里又不同，混着浩渺的水汽，显得悠远了些。他租了辆自行车，沿着湖边慢慢骑。背包带子上的粉红丝巾在风里猎猎作响，铃铛叮叮当当，和蝉鸣、水声、人声混在一起。

　　在雷峰塔下，他遇到一个写生的美术生。男生画了一半，正对着画板皱眉，看见祁迹手腕上那一串，好奇地问：“哥们儿，你这手链挺特别啊，又是蝉又是铃铛的。”

　　祁迹低头看了看手腕：“嗯。”

　　“有故事？”美术生来了兴趣。

　　祁迹沉默了几秒，说：“一个朋友送的。”

　　“女朋友吧？”美术生揶揄地笑，“一看就是。这搭配，又是沉默的蝉又是吵闹的铃铛，矛盾又和谐，像某种……注定的互补。”

　　祁迹没承认也没否认。美术生却打开了话匣子，说他正在画一组关于“声音的记忆”的作品，觉得祁迹这手链很有感觉，问能不能拍张照。

　　祁迹犹豫了一下，伸出手腕。美术生举起手机，对着那串手链拍了几张特写，又对着祁迹被湖风吹起的头发和沉静的侧脸拍了一张。

　　“谢了哥们儿，”美术生收起手机，“你这气质，配上这手链，绝了。像……像带着整个夏天的回声在流浪。”

　　夏天的回声。祁迹心里微微一动。

　　离开杭州，他转向西行，坐上了去往皖南的火车。他要去黄山。

　　火车穿行在丘陵地带，窗外是连绵的绿色。硬座车厢依旧嘈杂，但他习惯了。他靠窗坐着，闭目养神。耳机里没放音乐，只是隔绝一部分噪音。然后，他又听见了。

　　知了声。

　　起初很微弱，随着火车靠近山区，越来越清晰，越来越多。等他在黄山脚下的汤口镇下车时，耳边已然是一片蝉声的海洋。

　　山里的蝉和城市里的又不同。叫声更野，更亮，带着山林特有的空旷回响，一声起，百声应，漫山遍野，像是整座山都在歌唱。

　　祁迹在山脚下的小旅馆住了一晚。第二天天不亮就起床，背着简单的行囊开始爬山。他没坐索道，选择徒步。背包里是水、干粮、雨衣，还有那本从不离身的日记和电脑。

　　登山道陡峭，石阶湿滑。清晨的山林笼罩在薄雾里，空气清新冷冽。他一步一步往上爬，喘气声越来越重，汗水湿透了后背。但蝉声一直伴随着他。从山脚到山腰，从晨曦微露到日上三竿。那声音时远时近，有时在头顶的树冠，有时在身侧的崖壁，有时又好像从很深的谷底传来。

　　爬到半山腰的迎客松，他停下来休息。这里游客聚集，拍照的，惊叹的，喧闹无比。他找了块远离人群的石头坐下，拧开水瓶喝水。

　　汗水顺着下巴滴落。他抬起手腕，用袖子擦了擦额头的汗。铃铛随着动作轻响，旁边一只伏在松枝上的蝉忽然更加卖力地叫了起来，像是在应和。

　　一个拿着单反相机的大叔正好经过，听见蝉声，又看见祁迹手腕上的铃铛和蝉形手链，笑着搭话：“小伙子，这蝉跟你打招呼呢。”

　　祁迹抬起头。

　　大叔指了指他手腕，又指了指松枝上的蝉：“你看，你一动，它就叫。有缘啊。这山里的蝉灵性，怕是认得你身上这位‘同类’。”大叔开玩笑地指指银蝉。

　　祁迹低头看了看手腕上的银蝉，又抬头看向松枝上那只真实的、正在鼓动腹部的鸣蝉。阳光下，蝉翼泛着七彩的微光。它叫得那么用力，那么专注，仿佛这就是它全部的生命意义。

　　“也许吧。”祁迹轻声说。

　　大叔又寒暄两句，拍迎客松去了。祁迹休息够了，继续往上爬。越往上，山风越大，气温越低，但蝉声却奇迹般地没有减弱。它们似乎偏爱阳光充沛的崖壁和树梢，在那里发出生命最高亢的呐喊。

　　傍晚时分，他终于爬上了光明顶。山顶风大，吹得人几乎站不稳。夕阳正在西沉，云海翻腾，霞光万丈，气象恢弘。不少游客裹着租来的大衣，兴奋地拍照、欢呼。

　　祁迹找了个相对避风的角落，放下背包。他累极了，腿像灌了铅，但精神却有一种奇异的清明。他拿出那个塑料封套，照片的边缘因为经常摩挲已经有些起毛了。

　　他举起照片，让她的笑容对着这片苍茫的云海，对着这轮磅礴的落日。

　　“知知，黄山。你看，云在脚下。”他的声音被风吹散，很轻。

　　他拍了一张照片。这次没有把她“放”在某个具体的位置，只是让照片的一角对着云海和落日。照片里，她永恒地笑着，背后是流动的、无边无际的云，和正在沉入云海的、巨大的、金红的太阳。

　　拍完照，他没有立刻收起，而是拿着照片，静静地看了很久。山风呼啸，掠过耳畔，像遥远的潮声，也像某种亘古的叹息。手腕上的铃铛在风里细碎地响，竟没有被风声完全掩盖。

　　身后不远处，几个年轻人在兴奋地蹦跳拍照，其中一个女孩不小心撞了他一下，连忙道歉：“对不起对不起！”

　　“没事。”祁迹摇摇头，把照片小心地收好。

　　女孩却看到了他收起照片前的那一眼，好奇地问：“那是你女朋友吗？好漂亮。”

　　祁迹动作顿了顿：“……嗯。”

　　“你们一起来爬山？她人呢？”女孩四下张望。

　　“……她在照片里。”祁迹说，语气平静。

　　女孩愣了愣，看看他沉静的脸，又看看他小心收好照片的动作，似乎明白了什么，脸上露出歉意和同情：“啊……对不起。”

　　“没关系。”祁迹背好背包，准备去找地方过夜。山顶有招待所，但很贵，他打算去附近看看有没有便宜点的地方，或者干脆找个避风处坐一晚。

　　“那个……”女孩在他身后叫住他，递过来一块巧克力，“这个给你。晚上山顶冷，补充点热量。”

　　祁迹看着那块巧克力，摇了摇头：“谢谢，不用。”

　　“拿着吧，”女孩坚持，把巧克力塞进他手里，“出门在外，都不容易。你……要好好的。”

　　女孩说完，跑回同伴身边了。祁迹拿着那块还带着女孩体温的巧克力，站了一会儿，然后撕开包装，掰了一小块放进嘴里。很甜，甜得发腻，是他不喜欢的味道。但他还是慢慢吃完了。

　　那天晚上，他在一处背风的观景台角落坐了一夜。裹着所有能裹的衣服，还是冷得发抖。但山间的星空无比璀璨，银河清晰可见，像一条缀满钻石的黑色天鹅绒带子，低垂在头顶，仿佛触手可及。

　　蝉声在夜晚沉寂了。只有风声，松涛声，和远处隐约的人语。他抱着背包，仰头看着星空。手腕上的银铃铛在动作间偶尔轻响，声音在寂静的夜里格外清晰。

　　他想起了她的话。

　　“如果有一天我变成星星了，你别老抬头看。脖子会酸的。”

　　他低下头，把脸埋进臂弯。不看了，脖子真的有点酸。

　　但他知道，她就在那儿。在无数颗星星中的某一颗上，或者，是所有的星星一起，才组成了她完整的光芒。

　　他在黄山待了三天。下山时，选择了另一条路。山道上，蝉声依旧热烈地送着他。

　　下一站，他去了西安。看兵马俑，看古城墙，看大雁塔。北方的蝉声和南方又不同，更短促，更干冽，带着黄土高原的燥气。在古城墙上骑自行车时，一只蝉忽然从墙砖缝里钻出来，停在他车把手上，叫了两声，又飞走了。

　　在回民街吃羊肉泡馍时，隔壁桌的大爷听见他背包上铃铛响，又听见窗外树上的蝉鸣，笑呵呵地说：“小伙子，带着‘知了’旅游呢？这声响，走哪儿都热闹。”

　　祁迹只是点点头，继续掰手里的馍。馍要掰得越小越好，这是个耐心活。他掰得很认真，像在完成某种仪式。掰完，叫服务员拿去浇汤。滚烫的羊肉汤浇上来，香气扑鼻。他吃得很慢，一口汤，一口馍，一口糖蒜。味道很重，很实在，是北方的味道。

　　从西安，他折向西南，去了成都。看熊猫，吃火锅，逛锦里。四川的蝉声像是浸了麻辣味，响亮中带着一股子泼辣劲儿。在人民公园的鹤鸣茶社，他坐在竹椅上，要了碗盖碗茶。茶香袅袅，旁边一桌老大爷在掏耳朵，手艺师傅拿着长长的工具，神情专注。树上蝉鸣震天，却奇异地不让人觉得烦躁，反而有种市井生活的鲜活热闹。

　　他拿出手机，拍了一张茶社的照片。想了想，又拍了一段短视频。视频里，蝉声是绝对的主角，混着茶客的谈笑，掏耳朵师傅工具的轻响，和盖碗茶碰撞的叮当声。

　　晚上，他在青旅的公共区域打开电脑，把这段视频存进“知知的信”文件夹，新建了一个文档。

　　“知知：

　　到成都了。这里和江南完全不一样，空气里都是辣椒和花椒的味道。人们说话很快，像在吵架，但表情都很放松。我有点听不太懂。

　　今天在公园喝茶，蝉叫得特别响，比黄山的还响。但这里的人好像都习惯了，该喝茶喝茶，该聊天聊天，该掏耳朵掏耳朵。挺有意思。

　　火锅吃了，很辣，辣得我流眼泪。你要是来了，肯定一边吸气一边说好吃。张姨做的菜虽然好吃，但没这么辣。你会喜欢的吧？

　　对了，我看到熊猫了。很懒，一直在睡觉，偶尔动一下，慢吞吞的。你想看熊猫吗？下次给你拍睡觉的熊猫。

　　祁迹”

　　写完，他靠在椅背上，看着屏幕。手腕上的铃铛随着他打字的动作轻轻晃动，现在安静下来。青旅里其他背包客在聊天，分享旅途见闻，约着明天一起去哪里。他没有加入，只是安静地坐着，听着。

　　然后，他点开了《春信》。这次，他选择了结局二。

　　屏幕上，蝉和萤火虫躺在春天的花海里，手拉着手，闭上眼睛。花瓣飘落，盖在他们身上。屏幕渐暗，出现那行字：春天来了，他们找到了永恒的安眠。

　　他看了很久，直到屏幕自动变黑，映出他自己模糊的、疲惫的脸。

　　从成都，他继续向西，进入青藏高原。火车在高原上行驶，窗外是辽阔的草原，远处是连绵的雪山。海拔越来越高，他开始有些高原反应，头疼，气喘。车厢里供着氧气，他尽量少动，靠在窗边，看着外面几乎触手可及的蓝天白云。

　　这里的蝉声几乎听不到了。气候太冷，不适合蝉生存。但他手腕上的银铃铛，在寂静的车厢里，声音显得格外清晰。偶尔有同车厢的人看他一眼，目光落在那串独特的手链上，但没人问。

　　他在西宁休整了一天，适应高原。然后坐汽车去了青海湖。巨大的湖泊像一颗蓝宝石嵌在高原上，湖水清澈透明，倒映着天上的流云。湖边有牧民牵着打扮漂亮的牦牛供游客拍照，风很大，经幡猎猎作响。

　　这里没有蝉。只有风声，水声，偶尔的鸟鸣，和藏民低沉的诵经声。一种完全不同的、近乎神圣的寂静。

　　祁迹在湖边坐下，看着湖水。湖水很蓝，蓝得不真实。他拿出照片，这次没有举起，只是放在膝上，让她“看”着这片蓝。

　　“知知，青海湖。很大，很蓝，像海一样。你说想看海，先看看这个，像不像？”

　　他坐了很久，直到夕阳把湖面染成金黄。然后他拿出手机，拍下了金色的青海湖。也拍下了膝上照片里，她安静的笑容，和背后那片燃烧的湖水。

　　离开青海湖，他继续深入高原，目标是被她念叨过的草原。汽车在无尽的盘山公路上行驶，窗外是连绵的群山和草甸。终于，在一片开阔的河谷地带，他看到了想象中的草原。

　　不是一望无际那种，是起伏的、柔和的草坡，像绿色的波浪。远处有白色的羊群和黑色的牦牛群，像撒在绿毯上的珍珠和黑曜石。天空低垂，云朵的影子在草原上快速移动。

　　他在一个牧民家开的帐篷旅馆住下。晚上，牧民请所有住客吃手抓羊肉，喝酥油茶。羊肉很香，没有太多调料，就是简单的盐和孜然，但肉质极好。酥油茶咸咸的，有股特殊的奶味，他喝不惯，但小口抿着。

　　牧民是个黑红脸膛的汉子，叫扎西，汉语说得不错。他看祁迹手腕上的铃铛和手链，又看他安静少言的样子，用生硬的汉语问：“你，一个人？旅行？”

　　祁迹点头。

　　扎西给他倒了碗自家酿的青稞酒，酒味凛冽。“心里，有事？”扎西指了指心口。

　　祁迹沉默了一下，摇摇头，又点点头。

　　扎西也不多问，只是举起酒碗：“草原，很大。心里的事，在这里，就变小了。喝！”

　　祁迹和他碰了碗，喝了一口。酒很辣，从喉咙一直烧到胃里。