《以你为岸》晴砚

5、决定

　　高考结束后的夏天，像一锅熬过了头的粥，黏稠、沉闷、失去所有滋味。

　　暑假的前一个月，我几乎没怎么出门。

　　父母对我采取了一种“放任自流”的态度——从不过问每天做什么。生活费照常给，甚至比高三时还多些，像某种沉默的补偿。

　　但我不知道拿这些钱做什么。不会化妆，不会打扮，衣柜里是穿了多年的T恤和牛仔裤。有一次路过商场，看见橱窗里漂亮的裙子，站了很久，最终还是没有走进去。

　　我觉得自己不配。

　　不配那些光鲜亮丽的东西，不配那种“考后解放”的狂欢，甚至不配像其他同龄人那样，理直气壮地享受这个漫长的假期。

　　我开始健身。深蹲、俯卧撑、平板支撑。肌肉酸痛的时候，大脑会暂时停止思考。汗水滴在地板上，形成一小滩水渍，我看着它们慢慢蒸发，觉得自己的身体也像要蒸发一样。

　　但孤独没有蒸发。

　　它只是换了一种形式，从心里蔓延到房间里，填满每个角落。

　　家里总维持着一种奇异的平静。母亲不再每日追问学习进度，父亲回家时间越来越晚。餐桌上话题稀疏，大多围绕天气和电视新闻。我被允许睡到自然醒，被允许整日待在房间，被给予比高三时更宽松的生活费——像对待一个需要静养的病人，或者一件暂时不知如何处置的易碎品。

　　六月二十五号，成绩出来的那天早晨，我坐在电脑前，手指冰凉。母亲破天荒地没有出门，坐在客厅沙发上，手里翻着一本杂志，但很久没有翻页。

　　查询页面加载的几秒钟里，世界安静得只剩下心跳。

　　数字跳出来时，我盯着屏幕看了很久。不上不下，刚好卡在本科线的边缘，比最后一次模考低了二十分。

　　我听见身后沙发窸窣作响。母亲走过来，站在我椅背后方。沉默在空气中凝结，像一层越来越厚的冰。

　　“能上本科就行。”她终于开口，声音平淡得像在说今天天气。

　　我转过身，想从她脸上找到一丝情绪——失望？愤怒？哪怕是虚假的安慰也好。

　　但她已经转身走向厨房。水龙头被拧开，水流冲刷着水池，哗啦作响，持续了很久。她在洗菜，动作很用力，菜叶在水柱下翻腾、碎裂。

　　那顿午饭吃得异常安静。筷子碰碗的声音清脆得刺耳。父亲没有回来，母亲没说为什么，我也没问。

　　傍晚父亲回家时，脸上带着疲惫。他看了我一眼，拍拍我的肩：“想好报哪里了吗？”

　　我说：“汉口吧。”

　　他点点头，没再问。转身脱下西装外套时，我听见他极轻地叹了口气。

　　那天晚上，我躺在床上，盯着天花板上的裂纹。没有哭，也没有如释重负。只是觉得身体很空，像被什么掏干净了，连难过的力气都没有。

　　我以为这就是结局了。一个平庸的、但尚可接受的结局。

　　我错了。

　　---

　　三天后，母亲开始变了。

　　起初是细微的迹象。晚饭时，她会突然停下筷子，看着我说：“你王阿姨的女儿，考了六百三。”

　　我没有接话。

　　然后是更直接的对比：“楼下陈叔叔的儿子，虽然没上一本，但也比你高了三十分。”

　　语气依然平静，但每个字都像细针，扎在皮肤上，不流血，但疼。

　　一周后的傍晚，爆发终于来了。

　　那天母亲参加了高中同学聚会。她回来时脸色很不好，进门时鞋跟踩在地板上的声音格外响亮。我正在客厅倒水，看见她，下意识想回房间。

　　“站住。”她说。

　　我停住脚步。

　　她走到我面前，身上有淡淡的酒气，但眼睛很清醒，清醒得可怕。

　　“今天张阿姨问我你考了多少。”她的声音开始拔高，“我说了之后，她那个表情——你知道她女儿去年考了多少吗？五百八！就这她还天天炫耀！”

　　我没有说话。

　　“你知不知道我今天有多丢脸？”她的眼眶红了，但不是悲伤的红，是愤怒的红，“三年！我陪了你三年！学区房，补习班，最好的营养品，你要什么我给什么！结果呢？你就给我考出这个分数？”

　　“妈，我……”

　　“你什么你！”她打断我，“你高中三年在干什么？谈恋爱？写那些没用的诗？还是想着怎么气我？”

　　“我没有……”

　　“没有？”她冷笑，“那你告诉我，为什么别人能考好，你不能？是比别人笨吗？我生的女儿比别人笨吗？”

　　这句话像一把刀，精准地刺进了我最深的恐惧。

　　我一直害怕的，就是这个——我不是不努力，我是努力了也没有用。也许我真的就是不够聪明，不够好，配不上他们的付出和期待。

　　“对不起。”我听见自己的声音，很小，很干。

　　“对不起有什么用？”她的眼泪终于掉下来，不是温柔的泪水，是滚烫的、愤怒的液体，“我要的不是对不起！我要的是一个能让我抬得起头的女儿！”

　　她一步步逼近我：“你知不知道，我这些年是怎么过来的？同事问起你，我都不敢说实话！每次家长会，我看到别人的孩子，再看看你……程云，你对得起我吗？”

　　对得起我吗。

　　这四个字像咒语，在我耳边嗡嗡作响。

　　“还有，”她继续说，声音因为激动而颤抖，“你高三那些事——离家出走，闹自杀，对我是什么态度？你考虑过我的感受吗？考虑过这个家吗？”

　　我张了张嘴，发不出声音。

　　“现在，”她深吸一口气，努力让自己的声音平稳下来，但颤抖依然明显，“我要你道歉。为你高中三年所有的事，向我道歉。”

　　我抬起头看她。

　　她的脸上有泪痕，眼角的细纹在灯光下格外清晰。这个我称之为母亲的女人，此刻看起来既陌生又脆弱。她不是那个永远强势、永远正确的母亲，而是一个被失望、愤怒和挫败击垮的普通人。

　　那一刻，我忽然明白了。

　　她要的不是我的分数，不是我的未来，甚至不是我的道歉本身。

　　她要的是一个仪式。一个我能低头认错、她能重新获得掌控感的仪式。一个能让她在这些年的付出和委屈中找到平衡点的仪式。

　　而我，太累了。

　　累到不想争辩，不想解释，不想告诉她我站在河边时心里想的是什么，不想告诉她我离家出走时渴望的是什么。

　　累到只想让这一切停止。

　　“对不起。”我说，声音平稳得自己都意外，“妈，对不起。为高中三年所有的事，对不起。”

　　每一个字都像石头，从喉咙里滚出来，砸在地上。

　　我说对不起我不够努力，对不起我让你失望，对不起我离家出走让你担心，对不起我站在河边时没想过你，对不起我用那么强硬的态度对你。

　　我说了很多个对不起，有些是真的，有些只是音节。

　　最后我说：“对不起，我不是你想要的女儿。”

　　这句话说出来的瞬间，我看见她脸上的表情凝固了。

　　愤怒、委屈、控诉——所有情绪都僵在那里，然后慢慢融化，变成一种更复杂的、我看不懂的东西。

　　她看着我，很久很久。

　　然后转身，走向卧室。门关上时，声音很轻。

　　我站在原地，站了很久。

　　客厅的灯很亮，照得一切无所遁形。我低头看自己的影子，被拉得很长，很薄，像一张纸片，随时可能被风吹走。

　　道歉是真的。

　　愧疚也是真的。

　　但那一刻，支撑我说出那些话的，不是愧疚，不是悔恨，而是一种更深层的、近乎绝望的疲惫。

　　我只想要片刻的安宁。

　　哪怕这安宁，需要用我的尊严来换。

　　---

　　班级群里热闹了三天。有人欢呼，有人哭泣，有人晒录取通知书。三天后，群聊渐渐安静，像退潮后的海滩，只剩下零星几个贝壳。我没有退群，但不再说话。和大部分同学心照不宣地断了联系——不是讨厌谁，只是觉得，那段拼命刷题、排名、焦虑的日子，最好连同那些人一起，封存在记忆的某个角落。

　　除了林抒意。

　　她考得比我还差。不是因为笨，是因为高三最后几个月，她和隔壁班的林兆谈起了恋爱，晚上翻墙出去约会，白天在课堂上打瞌睡。成绩像坐滑梯一样往下掉。

　　“我不后悔。”她对我说，眼睛红肿，但语气倔强，“至少我知道什么是喜欢了。”

　　可高考后，林兆去了北方的大学，她留在本地复读。异地不到一个月，因为一条没及时回复的短信，一场争吵，然后分手。

　　“他说我太黏人。”林抒意在电话里哭，“可我们不是说过要一直在一起吗？”

　　我不知道怎么安慰她。我自己也在一团迷雾里。

　　七月初，我去她家看她。她瘦了很多，桌上堆满了复读班的资料，墙上贴着新的计划表。我们坐在她房间的地板上，喝冰可乐，很久都没说话。

　　“云云，”她突然说，“我觉得我们都好孤独。”

　　我点点头。

　　是那种即使身处人群，即使有家人朋友，依然从骨子里渗出来的孤独。像皮肤底下长了一层看不见的膜，把我和世界隔开。

　　---

　　七月中旬的一天，我在花鸟市场看见一窝小兔子。白色的，毛茸茸的，挤在一起，粉红色的鼻子轻轻翕动。我蹲在笼子前看了很久。

　　“小姑娘，要买一只吗？”店主问。

　　我犹豫了很久，最后掏钱买了一只最小的，还有笼子、饲料、木屑。抱着纸箱回家时，心里有种久违的柔软。

　　我给它取名“雪球”。它很安静，大部分时间蜷缩在笼子角落，偶尔会出来活动，蹦跳的样子笨拙可爱。我每天给它换水、添食、清理笼子，和它说话——说今天天气真好，说林抒意又哭了，说我其实很害怕去汉口。

　　它当然听不懂。但它会竖起耳朵，红宝石般的眼睛看着我，像在倾听。

　　那是我整个夏天最平静的几天。

　　直到一周后的早晨，我发现笼子不见了。

　　我问母亲：“雪球呢？”

　　她正在擦桌子，头也不抬：“送走了。你表哥农场正好需要兔子。”

　　“为什么？”我的声音在抖，“那是我的兔子。”

　　“家里养动物不卫生。”她的语气很平静，“而且你马上要去上大学了，谁照顾它？”

　　“我可以照顾！我会——”

　　“程云，”她打断我，终于抬头看我，“现实一点。”

　　现实。

　　这个词像一盆冷水，浇灭了我所有想说的话。

　　我没有继续争辩。

　　争辩需要力气，而我的力气在那晚的道歉中几乎耗尽。

　　我只是回到房间，关上门，躺在床上。天花板上的裂纹像一张网，而我躺在网中央，动弹不得。

　　---

　　雪球被送走后，孤独变本加厉。

　　它不再是一种情绪，而是一种物理存在——像空气一样充满房间，像重力一样把我按在床上。我睡得越来越多，有时从下午睡到晚上，醒来时窗外已是一片漆黑，分不清是黄昏还是深夜。

　　我开始在网络上漫无目的地游荡。

　　不刷朋友圈，不看热闹，只是点开一个个陌生的社交媒体，看陌生人发的生活碎片。那些遥远的、与我无关的生活，反而让我感到安全。

　　然后，某个深夜，我刷到了一条帖子。

　　发帖人叫“余昱川”。帖子很长，配了几张图——看起来是某个活动的现场，灯光、人群、讲台。他在筹备一个“跨界创新俱乐部”，目的是“汇聚不同领域的年轻人，搭建资源共享、思想碰撞的平台”。

　　文字写得很扎实，没有浮夸的辞藻，只是清晰地陈述了俱乐部的理念、已经举办过的几场活动（主要是科技科普）、未来的计划。他说：“我们不需要完美的简历，只需要真实的热情和愿意分享的心。”

　　我盯着那条帖子看了很久。

　　那时我还不知道，这个叫余昱川的人只比我大一岁，但是已经小有成就了。不知道他高中辗转三地，从澄川的国际部到澳大利亚，再从澳大利亚到香港。不知道他见过我看不见的世界，活在我无法想象的生活里。

　　我只是被那些文字吸引了——理性，清晰，又有种难得的诚恳。

　　更重要的是，他说“不需要完美的简历”。

　　而我，恰恰是一个没有任何简历的人。

　　鬼使神差地，我点开了私信窗口。输入，删除，再输入，再删除。最后发出去的话笨拙得可笑：

　　“你好，我今年刚高考完，对很多事情都不太了解。看到你的俱乐部，觉得很感兴趣。我可以加入吗？”

　　发出去的那一刻我就后悔了。觉得自己像个傻子，对方肯定觉得莫名其妙。

　　但第二天早上，我收到了回复。

　　“当然可以。不过俱乐部目前主要在澄川和香港活动，你是在哪个城市？”

　　我老实回答：“不在澄川，也不在香港。但我九月要去汉口上学。”

　　“汉口很好。”他回复，“我们以后也许会在汉口办活动。”

　　然后他问：“你刚才说对很多事情都不太了解，具体是指什么？”

　　我愣住了。没想到他真的会问。

　　犹豫了很久，我敲下：“不知道大学该学什么，不知道未来该做什么，甚至不知道……自己到底喜欢什么。”

　　发出去后，我盯着屏幕，等待被敷衍或者被无视。

　　但他的回复很快：“这很正常。很多人活到三四十岁也不知道自己真正喜欢什么。重要的是保持探索的心态。”

　　就这样，我们开始了对话。

　　从最开始的每周一两条，到后来的几乎每天。话题从俱乐部的活动，慢慢扩展到其他领域。

　　他给我推荐书和纪录片，大多是科普、哲学、艺术史。我开始看那些以前从不会碰的东西——黑洞理论、文艺复兴、行为经济学。看不懂的地方就问他，他总是耐心解释，用最通俗的比喻。

　　“想象宇宙是一块不断膨胀的面包，”他说，“星系就是面包里的葡萄干，随着面包膨胀，葡萄干之间的距离越来越远。”

　　我趴在床上，对着手机笑出声。那是我暑假以来第一次真正地笑。

　　我们也开始分享各自的生活。

　　我说我养过一只兔子但被送走了，他说他小时候养过一只捡来的流浪猫，后来猫跑了，他难过了好一阵。

　　我说我和父母关系紧张，不知道该怎么沟通。他没有给出“你应该体谅父母”之类的说教，而是说：“家庭关系是世界上最复杂的关系之一。有时候，保持距离反而是最好的相处方式。我有时候呆在家里也会感觉到压抑呀。”

　　我说我对未来很迷茫，害怕选错专业，浪费四年。他说：“大学只是人生的一个阶段，不是终点。专业不能决定你的一生，但学习的能力可以。主要还是得看你喜欢什么，这样才能走的更远。”

　　他总是这样——不轻易给出答案，而是引导我自己思考。不居高临下，不敷衍了事。像一盏灯，不替我照亮前路，但让我看清脚下的路。

　　慢慢地，我开始了解他的生活。

　　他发来的照片里，有时是香港高楼的落地窗，窗外是维多利亚港的夜景；有时是澄川老城区的咖啡馆，阳光透过百叶窗洒在木桌上；有时是他在某个论坛演讲的侧影，西装革履，眼神专注。

　　我知道了他高中辗转三地的经历——父母非常重视对他的教育，他接连转学，适应不同的教育体系、语言环境、文化氛围。

　　“很辛苦吧？”我问。

　　“当时觉得辛苦，现在回头看，是财富。”他说，“你被迫跳出舒适区，被迫用不同的角度看世界。这种经历让你明白，没有哪一种生活方式是绝对正确的。”

　　我知道了他最近的工作——投资一些早期的科技和艺术项目，运营这个跨界俱乐部，偶尔写文章，做分享。

　　“听起来很酷。”我说。

　　“代价就是自律”他回复，“没有人告诉你该做什么，所以你必须自己规划一切，承担所有选择的结果。”

　　我对他的一切都感到好奇，甚至向往。

　　不是向往那些具体的成就或生活状态，而是向往那种——知道自己是谁、要往哪里去、并且有能力抵达的从容。

　　八月初的一天，我们聊到深夜。

　　我说起高三最崩溃的时候，站在河边差点跳下去的事。这是我第一次对除林抒意以外的人说起这件事。

　　发出去后，我紧张地等待回应。怕他觉得我矫情，怕他不知如何回应，怕这段好不容易建立的联系因此断裂。

　　他的回复隔了五分钟才来。

　　“程云，”他说，“首先，我很感谢你愿意告诉我这些。这需要很大的勇气。”

　　“其次，我想告诉你：那些黑暗的时刻，不会定义你。它们只是你走过的路的一部分。而你现在还在这里，还在向前走，这本身就已经证明了你的力量。”

　　“最后，如果你愿意，我可以推荐几本关于心理韧性的书。不是要‘治好’你，而是让你更了解自己的情绪，更好地与它们相处。”

　　我看着那段话，眼泪毫无预兆地掉下来。

　　不是悲伤的泪，而是被理解的泪。

　　被看见的泪。

　　那晚他第一次打破规律的作息，陪我聊到凌晨三点。听我说完所有的痛苦、迷茫、自我怀疑，然后一点一点地，用理性的分析和温柔的共情，帮我把那些乱麻般的情绪梳理开。

　　“你不是脆弱，”他说，“你只是敏感。而敏感是把双刃剑——它让你更容易受伤，也让你能感受到更深的美和真实。”

　　“那我该怎么用这把剑？”

　　“先学会保护自己。然后在安全的时候，用它去感受世界。”

　　那是我人生中第一次，觉得自己被真正地、完整地看见和接纳。不是作为“谁家的女儿”，不是作为“高考生”，不是作为任何角色，就是作为程云本身。

　　一个不完美的、迷茫的、但依然没有放弃自己的程云。

　　---

　　八月中旬，汉口大学的录取通知书来了。

　　专业是“审计”，调剂的。我没有太难过，可能是因为我还没有找到自己真正喜欢的东西，我妈反倒对这个专业很满意，能有稳定的收入就是她对我的最大追求。

　　我只告诉余昱川我被汉口的一所大学录取了，尽管他很好奇到底是哪所学校，但我的自尊心始终没允许我告诉他，毕竟我们有天壤之别。

　　“汉口是个好地方。有江，有历史，有烟火气。”

　　“你去过吗？”

　　“很多次。等我下次去，给你推荐我最喜欢的几个地方。”

　　“真的吗？”

　　“真的。”

　　我抱着手机，心里有种轻盈的期待。

　　那个夏天剩下的日子，我依然没有学会化妆打扮，依然穿着旧T恤和牛仔裤。但我不再整天躺在床上。我开始在江边跑步，在图书馆看书，偶尔和林抒意见面——她还在复读班苦苦挣扎，但眼神里多了一点坚定。

　　我和余昱川保持着联系。有时是我问他问题，有时是他分享看到的有趣文章。我们的对话不再局限于“解决问题”，开始有了更多轻松的内容——他拍到的奇怪云朵，我做的失败烘焙，某部电影的观后感。

　　我越来越觉得，他不仅是我的“树洞”或“导师”，更是我的朋友。

　　一个很特别的朋友。

　　八月底的一个晚上，他发来消息：“下周我要回澄川一趟，俱乐部有个活动。你要不要来？”

　　我看着那句话，心脏猛地一跳。

　　澄川。那个养育他的城市。

　　“我……”我手指颤抖，“我考虑一下。”

　　“不急。”他说，“澄川离你还蛮远的，高铁得十个小时。如果你来，我可以去车站接你。”

　　那一整夜我都没睡好。

　　脑子里两个声音在打架。一个说：“去吧，去见见这个照亮你整个夏天的人。”另一个说：“别去，他那么优秀，见到真实的你，一定会觉得大失所望。”

　　但天亮的时候，我做了一个决定。

　　我要去。

　　不是一时冲动，不是逃避现实。

　　而是我想亲眼看看，那个告诉我“黑暗的时刻不会定义你”的人，那个在我道歉后唯一理解那句道歉背后疲惫的人，在现实世界里，是什么样子。

　　我想知道，是否真的存在那样一种人生——清醒，从容，不被他人的期待压垮。

　　我想知道，我是否也能成为那样的人。

　　哪怕需要走很远的路。

　　哪怕需要先承认，此刻的我，正躺在谷底。

　　我买了三天后的高铁票。

　　出发前的那个晚上，我站在衣柜前，看了很久。最后选了一件最简单的白T恤和牛仔裤，把头发扎成马尾。

　　镜子里的女孩，眼神里依然有迷茫，但也有了一丝之前没有的勇气。

　　我给余昱川发消息：“我明天晚上七点到澄川。”

　　他很快回复：“好。车站见。”

　　那一夜，我睡得异常安稳。

　　没有焦虑，没有恐惧，只有一种平静的期待——像一个走了很久夜路的人，终于看见远处有了灯光。

　　即使那灯光不属于我。

　　但至少我知道，光存在。

　　---

　　出发去澄川的前一天晚上，我收拾行李。

　　母亲敲门进来，站在门口，没有走进来。

　　“要去几天？”她问。

　　“不确定，可能三天吧。”

　　“钱够吗？”

　　“够。”

　　“和谁？”

　　“同学，我们人多，不用担心安全问题。”

　　短暂的沉默。她看着我把衣服叠好，放进行李箱。

　　“注意安全。”最后她说。

　　“嗯。”

　　她转身离开，轻轻带上门。

　　我转过头，看着空荡荡的房间，再望向她离去时带上的房门。

　　“对不起，妈妈，这次我又撒谎了。”我不知是出于一种什么情绪自言自语道。

　　---

　　澄川高铁站，下午三点。

　　我拖着小小的行李箱，走出闸机。八月底的阳光依然炽烈，透过车站的玻璃顶棚洒下来，晃得人睁不开眼。

　　我在人群中寻找。

　　然后，我看见了他。

　　在柱子旁边，穿着浅灰色的衬衫，深色长裤，手里没拿任何标识物，只是安静地站在那里。和照片里一样，又不太一样——现实中的他更高更瘦一些，肩膀更宽，身上有种照片无法传递的、沉淀过的气场。

　　他也看见了我。

　　我们对视的几秒钟里，时间变得很慢。我忽然想起那个晚上，我站在客厅里，对母亲说出一个个“对不起”的场景。

　　那时的我，觉得自己渺小得像一粒尘埃。

　　而此刻，站在这里，走向这个陌生又熟悉的男人，我忽然觉得——

　　尘埃也有权利，去寻找光。

　　即使它依然渺小。

　　即使它不知道，找到了光之后，该做什么。

　　但至少，它在寻找。

　　这就够了。

　　他朝我走来，脚步不疾不徐。

　　“程云？”他开口，声音和我想象中一样，低沉温和。

　　“是我。”我说。

　　他笑了，不是客套的笑，是那种真正认出一个人、确认一件事的笑。

　　“欢迎来澄川。”他说。

　　我点点头，跟在他身后，走出车站，走进澄川盛大而真实的夏天里。

　　阳光灼热，蝉鸣震耳。

　　而我心里那个破了个洞的地方，第一次，感觉到了风。

　　不是填补，不是修复。

　　只是风，穿堂而过。

　　告诉我：你还活着。

　　还能走。

　　还能去更远的地方。