《以你为岸》晴砚

4、蓝

　　手机震动，是弟弟的信息：“姐，妈说你那本红日记本找到了？别看了，都是过去的事了。”

　　我回复：“嗯，只是整理东西。”

　　放下手机，我再次翻开日记本。那些痛苦的、绝望的字迹还在，但我不再感到刺痛。它们是我来时的河床，粗糙，布满石子，但水流曾真实地经过。

　　窗外，别墅区有孩子在放烟花，小小的、廉价的那种，“咻——啪”，绽开一小团光，又迅速熄灭。冬夜的空气潮湿寒冷，烟花的声音闷闷的。

　　我合上日记本，把它放回书架，和摄影集、展览画册放在一起。红色封面在书架暖光灯光下依然醒目，但不再刺眼。它是我的一部分，像疤痕，也像地图——标记着我从哪里来。

　　书房门被轻轻敲响。

　　“姐？”弟弟的声音，他现在已经比我高了，“妈炖了银耳羹，下来喝。”

　　“好。”

　　我起身，关掉台灯。书房陷入昏暗，只有窗外远处的路灯透进微弱的光。

　　走出书房前，我最后看了一眼书架。那抹红色隐没在阴影里，几乎看不见。

　　下楼时，我听见厨房传来母亲和弟弟的说话声，锅碗的轻响，电视新闻的背景音。这个家依然空旷，依然有回音，但那些声音不再让我想要逃离。

　　我走进厨房。母亲转头看我，眼神里有种小心翼翼：“银耳羹在锅里，自己盛。”

　　“嗯。”

　　我盛了一碗，坐在餐桌边。银耳炖得软糯，红枣甜味恰到好处。热气蒸腾上来，模糊了眼镜。

　　弟弟坐在对面玩手机，偶尔抬头说句什么。母亲在收拾灶台，水流声哗哗。

　　很平常的场景。很平常的夜晚。

　　而我，程云，二十岁，摄影专业大三学生，刚在汉口办完第一个个展，寒假回家第七天，刚刚重读了十七岁的日记。

　　那个曾经想要跳进河里的女孩，那个曾经逃往汉口的女孩，没有消失。

　　她只是沉入了更深的水底，在那里，学会了用另一种方式呼吸。学会了如何把那些无法言说的情绪，变成光，变成影，变成按下快门时那一声轻微的“咔嚓”。

　　学会了如何把自己从“谁家的女儿”“理科班的吊车尾”“那个差点跳河的脆弱女孩”这些标签里，一点点剥离出来。

　　剥离成一个简单的、属于自己的名字：程云。

　　仅此而已。

　　我喝完最后一口银耳羹，把碗放进水池。

　　窗外，夜色深沉如墨。但我知道，明天太阳会照常升起，光线会从东面的窗户斜射进来，在书房地板上切出锐利的光斑。

　　而我会醒来，继续生活。

　　继续成为程云。

　　---

　　高考的结果其实并不理想。

　　虽然去了汉口，但离我最想去的大学还差三分。收到录取通知书那天，母亲在厨房切菜，刀落在砧板上的声音格外清脆。我站在门口说：“妈，我考上了汉口的大学。”

　　她没回头，只是动作停顿了一下。

　　刀又落下了，这次更用力了些。但她没说什么，继续切菜。那顿饭吃得很安静，只有碗筷碰撞的声音。饭后，她递给我一张卡：“学费和生活费。”

　　我接过，想说谢谢，但喉咙发紧。

　　父亲的反应更简单。他拍了拍我的肩：“好好学。”

　　然后他们继续生活，我继续我的。只是有些东西不一样了——那种紧绷的、一触即发的张力，渐渐松弛下来。不是突然和解，是岁月磨去了尖锐的棱角，让两个固执的人学会了在沉默中共存。

　　大一的寒假，我带着汉口特产回家。母亲接过袋子时愣了一下，然后小声说：“买这些干什么，浪费钱。”

　　但她当晚就做了我爱吃的糖醋排骨。

　　大二暑假，我在汉口一家小画廊做志愿者，帮他们布展。母亲打电话来，问我什么时候回家。我说下周，她说：“哦。”然后顿了顿，“注意安全。”

　　很平常的对话，但对我们来说，已经是进步。

　　这次大三寒假回来，变化更明显了。母亲会问我学校的事，虽然问得很笨拙：“你们那个……摄影，都拍些什么？”

　　“什么都拍。”我说，“人，风景，静物。”

　　“哦。”她点点头，然后转身去厨房，“晚上想吃什么？”

　　昨晚，我们一起包饺子。她擀皮，我包。谁也没说话，只有擀面杖滚动的声音，和馅料放入皮中的轻响。包到一半时，她突然说：“你小时候最讨厌包饺子，说麻烦。”

　　我愣了一下：“现在觉得还行。”

　　“人都会变的。”她说，语气很淡。

　　包完最后一个饺子，她洗了手，在围裙上擦干，然后看着我：“程云。”

　　“嗯？”

　　“以前……”她停顿，像在斟酌词句，“以前我可能逼你太紧了。”

　　我没说话，等待下文。

　　“但我也是第一次当妈妈。”她继续说，眼睛看着流理台，“我不知道怎么做才是对的。看你成绩不好，我着急；看你压力大，我也着急……但我只知道一种着急的方式，就是逼你更努力。”

　　她抬起头看我，眼神里有种我从未见过的脆弱：“我不知道那样会让你更痛苦。”

　　窗外夜色深沉，厨房的灯光温暖。我看着她眼角的细纹，突然意识到——在我拼命想要逃离她的时候，她也在我看不见的地方，独自承担着作为母亲的焦虑、无助和自责。

　　“妈。”我开口，声音有些哑，“我也……做得不好。”

　　那一刻，我们之间那道冰封多年的墙，裂开了一道缝隙。没有拥抱，没有痛哭，只有两个不擅长表达情感的人，在厨房暖黄的灯光下，完成了一次笨拙的和解。

　　---

　　手机震动，打断了回忆。

　　是白珠的信息：“云云！寒假来扶州找我玩！包吃包住包陪玩！”

　　我笑了。白珠是我大学同学兼室友，扶州人，家里做皮具生意，据说给好几个奢侈品牌供货。她是我在大学里交到的第一个朋友——新生报到那天，我拖着两个大箱子找不到宿舍楼，她正好路过，二话不说帮我拎起一个：“跟我走。”

　　后来才知道，她那双帮我拎箱子的手，平时碰的都是爱马仕级别的皮革。

　　我回复：“真的假的？不会打扰吗？”

　　“打扰什么！我爸妈去欧洲考察了，家里就我和阿姨。快来，我一个人无聊死了！”

　　“那我订票。”

　　“订什么票！我帮你订！把身份证号发我！”

　　这就是白珠。热情，直接，有种被富养出来的天真和慷慨。她从不炫耀家世，但也不刻意隐藏。有次我随口说喜欢某个牌子的包但太贵了，她第二天就带来一个：“我家工厂做的，送你呀。”

　　我拒绝了。她也没坚持，只是耸耸肩：“好吧，那你请我吃饭。”

　　我们成了朋友。真正的朋友——不是因为她的家世，而是因为她这个人。她会在期末考前拉着我通宵复习，会在我失恋时默默陪我吃火锅，会在摄影作业被老师批评后说：“我觉得很好啊，那个老师不懂。”

　　我给她发去身份证号。十分钟后，她发来订票信息：“后天下午的高铁，到时候我去车站接你！”

　　---

　　扶州的气候比汉口更湿润些。

　　白珠开着一辆白色SUV在车站等我，看见我就用力挥手：“程云！这儿！”

　　她给了我一个大大的拥抱，然后抢过我的行李箱：“走走走，带你去吃好吃的！”

　　白珠家住在扶州老城区的一座独栋洋房里，红砖外墙，爬满绿植，有种时光沉淀的优雅。阿姨已经准备好了房间，在二楼，窗外是一个小花园。

　　“随便住，当自己家。”白珠说，“晚上想吃什么？扶州菜偏甜，你能接受吗？”

　　“能。”

　　接下来的两天，白珠带我逛遍了扶州。我们去了老城区的石板路小巷，吃了地道的生煎包和糖粥，在江边看夕阳把江水染成金红色。白珠像个专业的导游，每到一个地方都能讲出背后的故事。

　　“这条街原来全是皮具作坊，我爷爷那辈就在这儿做皮包。”她指着一排翻新的老建筑，“后来产业升级，工厂搬到郊区了，但这些老房子都保留下来了。”

　　第三天早上，我们坐在花园里吃早餐时，白珠突然说：“对了，明天晚上有个酒会，我哥办的，你要不要一起去？”

　　“我？合适吗？”

　　“当然合适！”白珠喝了口果汁，“请了很多艺术界的人，画廊老板、策展人、收藏家什么的。你不是想多认识圈子里的人吗？这是个好机会。”

　　我犹豫了一下。这种场合对我来说很陌生。

　　“去嘛去嘛。”白珠撒娇，“我一个人去多无聊。而且你不是一直说想拓宽人脉吗？”

　　“好。”我点头，“我需要准备什么？”

　　“礼服。”白珠眼睛一亮，“下午我带你去买！”

　　---

　　扶州的商业区繁华而精致。白珠带我走进一家低调但橱窗陈列极有品味的买手店。

　　“这家店主是我妈的朋友，东西很有品味。”白珠小声说。

　　店员显然认识白珠，微笑着迎上来：“白小姐，今天想看什么？”

　　“帮我朋友挑件礼服，明天酒会穿。”

　　我在衣架间慢慢浏览。最后选了一条米白色的丝绸长裙，款式简单，剪裁精良，只在腰侧有一个小小的褶皱设计。

　　“试试。”白珠说。

　　试衣间的镜子很大，灯光柔和。裙子很合身，丝绸面料顺滑地垂下，衬得皮肤很白。我转了个圈，看着镜中的自己——二十岁，长发披肩，眼神比十七岁时沉稳了许多。

　　“好看。”白珠靠在门框上，“但……”

　　“但？”

　　“太素了。”她走过来，帮我整理裙摆，“程云，你才二十岁，不要总是穿得这么素净。你应该试试更明亮的颜色。”

　　她转身出去，几分钟后回来，手里拿着另一条裙子。

　　深蓝色，接近午夜的那种蓝，但在光线下会泛出隐隐的丝绒光泽。款式比我的那条稍微张扬一些——V领，露背，裙摆是鱼尾设计。

　　“试试这个。”她眼睛亮晶晶的。

　　我有些犹豫：“这……会不会太隆重了？”

　　“酒会就是隆重的场合啊。”她把裙子塞给我，“快去试。”

　　深蓝色裙子穿在身上的感觉完全不同。它勾勒出身体的曲线，深V领设计露出锁骨，背后的露背恰到好处。镜子里的我，突然有了某种陌生的光彩。

　　白珠吹了声口哨：“哇哦。”

　　我有些不好意思：“是不是太……”

　　“太美了。”白珠打断我，走到我身后，帮我整理头发，“程云，你知道吗？你有一种很特别的气质，安静但有力量。这条裙子把这种气质放大了。”

　　我看着镜中的自己。深蓝色衬得皮肤更白，眼神在裙子的映衬下，竟有了一丝难得的明媚。

　　“就要这条。”白珠转身对店员说，然后按住我要掏钱包的手，“我送你的，不准拒绝。”

　　“这太贵了……”

　　“不贵。”白珠眨眨眼，“而且，这是我送你的毕业礼物——提前送。”

　　我最终还是接受了。白珠的馈赠从来不是施舍，而是一种真诚的分享——分享美，分享快乐，分享她认为好的东西。

　　那天晚上，我们把裙子挂在我房间的衣橱里。深蓝色在暖光下显得深邃神秘。

　　“明天酒会在华尔道夫酒店，晚上七点开始。”白珠说，“据说请了很多人，我哥说这次主要是为了庆祝他和几个朋友新投资的当代艺术基金。”

　　“听起来很高端。”

　　“诶呀，其实就是一群人喝酒聊天。”白珠笑了，“不过确实能认识不少人。我已经打听好了，有几个很厉害的画廊主会来，还有几个青年艺术家，最近在圈子里很受关注。”

　　我们躺在床上聊天，像大学时无数个宿舍夜晚一样。白珠说起她家的生意，说起父母对她的期待，说起她自己其实对艺术管理更感兴趣。

　　“但他们希望我接班。”她说，声音里有一丝无奈，“所以我爸才带我去这种场合，让我多认识人，多学习。”

　　“那你喜欢吗？”

　　“还行。”她翻了个身，面对我，“至少比整天待在工厂里强。而且……艺术圈挺有意思的，各种各样的人都有。”

　　窗外，扶州的夜色温柔。远处有江轮的汽笛声，闷闷的，像某种古老的叹息。

　　我闭上眼睛，想起很多事。想起十七岁那条护城河，想起十七岁逃往汉口的列车，想起宠物店里柠檬糖的酸涩，想起母亲昨晚包饺子时说的话。

　　然后想起明天晚上的酒会，那条深蓝色的裙子，和那些素未谋面的、属于另一个世界的人们。

　　心脏深处，有什么东西轻轻动了一下。

　　是期待吗？还是不安？抑或是某种模糊的预感——预感有些事即将发生，有些人即将再见。

　　“睡吧。”白珠轻声说，“明天会是很长的一天。”

　　“嗯。”

　　我闭上眼睛。在沉入睡眠的前一刻，脑海里突然闪过一个毫无来由的念头：

　　深蓝色。

　　像深海，像夜空，像某种等待被唤醒的、沉睡的光。

　　---

　　第二天下午，我们开始为酒会做准备。

　　白珠请了熟悉的化妆师和发型师上门。我坐在梳妆台前，任由他们在脸上、头发上施展魔法。两个小时后，我看着镜中的自己，几乎认不出来。

　　妆容很精致，但不过分浓艳，重点突出了眼睛。发型师把我的长发挽起，在脑后盘成一个松散的髻，留几缕碎发垂在颈边。

　　“完美。”白珠站在我身后，自己也已经装扮妥当——她穿了一条香槟色的短裙，俏皮又优雅。

　　深蓝色裙子穿上的那一刻，有种奇异的仪式感。丝绸冰凉滑过皮肤，背后的拉链缓缓拉上，镜中的身影逐渐完整。

　　“转一圈我看看。”白珠说。

　　我转了一圈。裙摆扬起优雅的弧度。

　　“程云。”白珠很认真地看着我，“今晚，你会惊艳所有人。”

　　下午六点半，白珠家的司机送我们去酒店。车窗外的扶州华灯初上，霓虹倒映在江面上，流光溢彩。

　　华尔道夫酒店坐落于扶州最繁华的滨江地段。车子驶入环形车道，门童上前开门。我和白珠下车，高跟鞋踩在大理石地面上，发出清脆的声响。

　　酒店大堂挑高极高，水晶灯倾泻下璀璨的光芒。酒会在三楼的宴会厅，我们乘电梯上去。电梯门开时，轻柔的爵士乐流淌而来。

　　宴会厅里已经有不少人。男士们穿着得体的西装，女士们身着各色礼服，手持香槟杯，三三两两地交谈。空气里有香槟、香水和高档雪茄混合的复杂气味。

　　白珠挽住我的手臂，小声说：“别紧张，跟着我就好。”

　　我们走进去。有人认出白珠，过来打招呼。白珠得体地应对，并介绍我：“这是我大学同学，程云，学摄影的，很有才华。”

　　我微笑，握手，努力记住每一张面孔和每一个名字。

　　厅内的一侧是落地窗，窗外是扶州的江景夜景，灯火绵延如星河。另一侧墙上挂着几幅当代艺术作品，是这次艺术基金投资的画家作品。

　　我慢慢走着，看着那些画。有一幅很大的抽象画，主色调是蓝色，深深浅浅的蓝交织碰撞，像深海，又像暴风雨前的天空。

　　“喜欢这幅？”

　　一个温和的男声在身后响起。

　　我转身。一个五十岁左右、气质儒雅的男人站在我身后，手里端着一杯香槟。他穿着深灰色西装，戴着细框眼镜，笑容和煦。

　　“很有力量。”我说。

　　“这是林澜的作品，我们基金重点关注的青年画家之一。”他自我介绍，“我是陈聿，这次艺术基金的发起人之一。你是白珠的朋友？”

　　“是的，我叫程云。”

　　“程云。”他重复我的名字，像在品味，“很好的名字。白云的云？”

　　“嗯。”

　　“学艺术？”

　　“摄影。”

　　他点点头，目光落在我身上，但很礼貌，不让人不适：“你身上这件裙子，颜色选得很好。和这幅画的蓝色，有种奇妙的呼应。”

　　我低头看了看裙摆，又看了看画，确实——深蓝色的丝绸，在灯光下泛着和画中蓝色相似的光泽。

　　我们聊了一会儿。陈聿很健谈，但不过分热情，他问我对当代摄影的看法，问我在汉口的学习，问我对未来有什么规划。他的问题都很恰当，像一位耐心的师长在了解后辈。

　　“程云！”

　　白珠在不远处叫我。她对陈聿抱歉地笑笑：“陈叔叔，借一下我朋友。”

　　陈聿微笑点头：“去吧。程云，很高兴认识你。希望以后有机会看到你的作品。”

　　白珠拉着我走向另一个小圈子：“那是陈聿，很有名的收藏家。他刚才是不是在跟你聊天？他很少主动跟年轻人说话的。”

　　“他人很好。”

　　“何止很好，他很厉害的。”白珠压低声音，“他要是欣赏你，说不定会收藏你的作品。”

　　我们又见了几个人。一个画廊老板，一个艺术杂志主编，一个刚从意大利留学回来的策展人。我努力让自己显得从容，虽然手心微微出汗。

　　酒会进行到一半时，白珠被她哥哥叫去认识几个长辈。我一个人站在落地窗前，看着窗外的江景。

　　扶州的夜晚很美。江对岸的高楼灯火通明，江面上游船的彩灯倒映在水中，像流动的银河。我想起汉口的长江，想起高三时坐在江边和徐阳聊天的夜晚，想起那些以为永远不会过去的痛苦和迷茫。

　　而现在，我站在这里，穿着深蓝色的礼服，参加一场曾经离我很遥远的酒会。

　　时间改变了太多。

　　然后，毫无预兆地，一种熟悉的直觉攫住了我。

　　像是空气中某根弦被轻轻拨动，发出只有我能听见的颤音。我缓缓转身，目光穿过晃动的人影、交错的酒杯、水晶灯倾泻的光瀑——

　　然后，我看见了他。

　　余昱川。

　　在宴会厅的另一端，人群最密集的地方。

　　黑色西装，白衬衫领口随意敞开，手里端着一杯香槟。他微微侧头听身旁的人说话，嘴角有很淡的笑意。三年时间在他身上留下了清晰的痕迹——轮廓更深刻，气质更沉稳，那种少年气的锐利沉淀成了一种深水般的从容。

　　可那双眼睛没变。

　　深灰色的，像蒙着薄雾的深海，在璀璨灯光下依然保持着某种清醒的疏离。

　　我的心脏猛地一跳，像被什么重物击中。血液瞬间冲上头顶，又在下一秒迅速退去，留下四肢冰冷的麻木感。

　　怎么可能？

　　怎么会是他？在这里？在扶州？

　　我的大脑一片空白，所有社交场合学来的得体、从容、镇定，在这一刻土崩瓦解。我下意识地想躲，想转身，想逃开——就像十七岁那个夏天，我第一次见到他时，那种混合着崇拜、羞怯和不知所措的慌乱。

　　他站在这里。在扶州最顶级的酒店，在艺术名流云集的酒会，在这个我凭借白珠的裙子和邀请函才得以进入的世界里。

　　他是这里的中心。

　　而我是误入的旁观者。

　　一种尖锐的自卑感刺穿了我所有的伪装。深蓝色的丝绸突然变得沉重，像一层华丽的枷锁。我觉得自己像个穿着戏服的孩子，站在真正的舞台中央，随时可能被拆穿。

　　他结束了谈话，目光随意地扫过人群。

　　我猛地转身，动作仓促到几乎打翻手中的香槟杯。

　　不能让他看见。

　　至少现在不能。

　　我快步走向宴会厅侧面的露台，推开门，冬夜冷冽的空气扑面而来，让我打了个寒颤。露台上空无一人，远处江风呼啸，吹乱了我精心打理的发髻。

　　我靠在冰冷的栏杆上，手指紧紧攥住大理石边缘。

　　心脏在胸腔里狂跳，像要挣脱出来。

　　“程云，冷静。”我对自己说，“你二十岁了，不是十七岁。”

　　可是身体记得。身体记得那种面对他时本能的紧张，记得那种“我不够好”的羞耻感，记得那个夏天我离开澄川时，在火车上哭了一路的委屈和不舍。

　　我本以为我已经放下他了。

　　我本以为三年时间足以让我脱胎换骨，足以让我在面对任何过去时都能从容微笑。

　　可是余昱川不一样。

　　他见证过我最脆弱、最幼稚、最不知所措的样子。他听过我说那些对他来说很无知的傻话。他知道我曾怎样笨拙地试图抓住一根稻草，来对抗溺水的恐惧。

　　在他面前，我所有努力建立起来的“从容”和“成熟”，都脆弱得像一层糖霜。

　　露台的门被推开，白珠探出头来：“云云？你在这儿干嘛？不冷吗？”

　　“透透气。”我勉强笑了笑，“里面有点闷。”

　　她走过来，仔细看我：“你脸色不好。不舒服？”

　　“没事。”我深吸一口气，“就是……看见一个认识的人，有点意外。”

　　“谁啊？我认识吗？”

　　“你应该不认识。”我摇摇头，“很久以前见过一面。”

　　白珠没有追问，只是揽住我的肩：“要是不舒服我们就先回去。”

　　“不用。”我站直身体，“我没事，真的。”

　　我需要面对。

　　不是现在，不是此刻这样仓皇失措的时候。但我必须面对。如果今晚我逃了，那么这三年来我所有的成长、所有的自我重建，都会在这一刻土崩瓦解。

　　我不是为了遇见他才变成今天这样的。

　　但我不能因为害怕遇见他，就否认今天的自己。

　　“等我一下。”我对白珠说，“我去洗手间补个妆。”

　　宴会厅的洗手间奢华得像另一个小客厅。我站在巨大的镜前，看着镜中的自己：深蓝色礼服，精致的妆容，挽起的发髻。二十岁的程云。

　　然后我闭上眼睛，想象十七岁的程云就站在我身边。穿着白T恤和牛仔裤，头发胡乱扎成马尾，眼神里有种固执的迷茫。

　　“你看，”我在心里对她说，“我们走过来了。”

　　她没有消失。她是我的一部分，那些脆弱、笨拙、不知所措，都是我之所以成为今天的我的必经之路。

　　我不能抛弃她。

　　所以我也不能逃避见证过她的人。

　　我睁开眼睛，从手包里拿出唇膏，仔细补好颜色。深红色，衬得肤色更白。然后我整理头发，把几缕碎发别到耳后。

　　镜中的女人眼神渐渐平静下来。

　　不是伪装的平静，是一种从深处升起的、确认自己存在于此的笃定。

　　我不是误入者。

　　我是被邀请的客人。我穿着朋友送的裙子，化着得体的妆容，带着我二十岁的人生经历站在这里。我有我的作品，我的专业，我走过的路。

　　我不需要在他面前完美。

　　我只需要在他面前真实——真实的，完整的，包括所有过去的，现在的程云。

　　我推开门，重新走进宴会厅。

　　音乐流淌，人声浮动，一切如常。但我感觉有什么不一样了——我不再是刚才那个想要躲藏的人。

　　我的目光穿过人群，再次找到他。

　　他正在和一位年长的女士交谈，微微躬身，姿态尊重。我站在原地，等待。

　　一分钟后，他结束了谈话。女士离开，他独自站在原地。

　　就是现在。

　　我穿过人群，高跟鞋踩在大理石地面上，每一步都很稳。深蓝色的裙摆随着步伐轻轻摆动，像深海泛起的微波。

　　我在他面前停下。

　　他正准备转身去拿酒，看见我，动作顿住了。

　　那双深灰色的眼睛看着我，先是有一丝细微的讶异，然后迅速沉淀成一种深邃的、难以解读的情绪。

　　“昱川”我开口，声音比想象中平静，“好久不见。”

　　他沉默了两秒。

　　这两秒里，时间被拉得很长。我看见他眼中闪过很多情绪：确认，回忆，审视，最后化为一种很淡的、几乎看不出的笑意。

　　“你长大了。”他说，语气里有种说不清的意味。

　　“人都会长大不是吗？”

　　“但不是每个人都能长得这么好。”他的目光落在我肩头的深蓝色丝绸上，“这条裙子很适合你。”

　　“谢谢。”我的脸颊微微发热。

　　“你看起来……”他停顿了一下，似乎在寻找合适的词，“很从容。”

　　“我在学习。”我说，“学习如何看起来从容。”

　　他笑了。不是礼貌的微笑，而是真正的、带着温度的笑，眼角泛起细纹。

　　“诚实是个好品质。”他说，“尤其是在这种场合。”

　　---

　　酒会结束时已近午夜。

　　回白珠家的车上，她一直追问我和余昱川的事。我简单说了澄川的相遇。

　　“所以他是你青春期的精神导师？”白珠总结。

　　“不算导师。”我想了想，“更像是一面镜子。通过他，我看见了当时的自己——那么迷茫，又那么努力地想抓住什么。”

　　“那现在呢？现在你看见什么？”

　　我看着车窗上自己的倒影，深蓝色的裙摆在暗色中几乎看不见，只有脸和脖颈的轮廓，被窗外流动的灯光一次次照亮。

　　“看见一个还在路上的人。”我说，“但至少，我知道自己在往哪儿走。”

　　回到房间，我脱下那条深蓝色礼服，小心地挂回衣橱。丝绸在衣架上轻轻晃动，像深海泛起微波，又渐渐平息。

　　洗漱后，我坐在床边，拿出余昱川的名片。

　　就着台灯的光，我仔细看那行邮箱地址。很简单的拼写，名字的全拼。

　　我想起十七岁那个夏天，在澄川，我们坐在咖啡馆靠窗的位置。我说了很多，关于高考的压力，关于母亲的期待，关于我不知道该往哪儿去的人生。他安静地听，偶尔问一两个问题，引导我说得更深。

　　那时候我以为他什么都懂。

　　现在我才明白，他不是什么都懂，他只是愿意听，愿意试着理解一个陌生女孩的迷茫。

　　而那个女孩，现在已经长大了。

　　她依然会迷茫，但不再恐慌。她依然在寻找，但不再急迫。她依然会跌倒，但知道如何自己站起来。

　　我把名片放在床头柜上，关掉台灯。

　　房间陷入黑暗。

　　窗外的扶州渐渐安静下来，只有远处江上偶尔传来的汽笛声，闷闷的，像某种遥远的呼唤。

　　我闭上眼睛。

　　脑海里只有平静。

　　深蓝色的裙摆在衣橱里静静悬挂。

　　像一片深海，沉静，深邃，容纳了所有过往的光与暗。

　　而我已经学会，在其中呼吸。