《当阅读理解零分选手穿书后》玉枕余兮

9、我会一直在 当天

　　当天下午大课间的时候，楚骄拿出林玉河最终买给他的羽毛球拍，问他要不要一起去玩一会儿。
　　林玉河面对这突如其来的邀请有些惶恐，他还以为今天中午的那番对话会给楚骄留下不好的印象。
　　或许还真的有，只是对方不在乎吧。

　　这是个友好的邀请，甚至算得上主动。放在平时，玉河大概会受宠若惊地答应。
　　但此刻，这个邀请却让他感到一阵无措的煎熬。

　　他们之间分明隔着那件他没说出口的事，像一层透明的隔膜。楚骄越是这样平常以待，玉河心里那份隐瞒的愧疚感和“自己不配对方如此平和对待”的念头就越发清晰。
　　他觉得自己像个带着赃物却接受主人款待的贼，坐立难安。

　　一起去打球？像真正轻松的朋友那样说笑跑动？
　　他做不到。
　　他没办法在装着这么大一个秘密、心情沉重得像灌了铅的时候，还装作若无其事地享受对方的陪伴。

　　那太虚伪了，也……太对不起楚骄这份自然的邀请了。

　　“啊……羽毛球啊……”玉河扯出一个有些僵硬的笑容，手指无意识地抠着课本的边缘，“我……我昨晚没睡好，做噩梦了，中午也没睡着……现在有点累，想趴一会儿。而且，我打得不好，去了也是拖后腿。你去吧，或者找别人？”

　　他说得很委婉，甚至习惯性地通过贬低自己来给拒绝找理由。
　　林玉河眼神躲闪，不敢看楚骄的表情。他几乎能想象出楚骄可能会有的反应--也许是微微挑眉的疑惑，也许是了然的沉默，也许是干脆地转身离开。

　　无论如何，他都把这份难得的、或许是拉近关系的机会，亲手推开了。

　　空气安静了几秒，林玉河低下头屏住呼吸。

　　然后，他听见楚骄的声音，听不出什么情绪，只是平淡地应了一声：
　　“嗯，那你休息。”

　　没有追问，没有坚持，也没有流露出被拒绝的不悦。
　　楚骄只是拿起桌上的水杯，转身离开了座位，走向教室门口。他的背影依旧挺拔，步伐依旧平稳，仿佛刚才那个被拒绝的邀请只是随口一提的小事。

　　玉河看着那个背影消失在门口，心里那根绷紧的弦松了下来，随之涌上的却不是轻松，而是一种更空旷的失落和茫然。
　　他趴回桌上，把发烫的脸颊埋进臂弯里。

　　窗外传来操场上的喧闹声，羽毛球划破空气的轻响，同学们欢快的笑声。那些声音很近，又很远。
　　而他把自己困在了一个由秘密和怯懦筑成的、寂静的堡垒里。

　　……
　　另一边。

　　楚骄拿着水杯走出教室，却没有走向热闹的操场。
　　他穿过走廊，来到教学楼角落安静的直饮水机前。温热的水流注入杯口，蒸腾起浅浅的白汽。他垂眼看着，神情在无人处褪去了惯常的冷淡，显出一种沉静的深思。玉河刚才躲闪的眼神、生硬的借口、以及下意识自我贬低的拒绝，每一帧都在他脑海里清晰回放。
　　他知道林玉河没有宣之于口的那件事。他比林玉河更清楚那件事的每一个细节，和它可能带来的毁灭性后果。
　　但他不能直接说破。他需要林玉河自己走过来，需要那份“想要守护他人”的勇气从林玉河的心里一点点生长，而不是被自己强行拖入局中。
　　所以，他只能等，只能创造机会，只能像现在这样，在他因恐惧而退缩时，给他一个无声的着陆点。
　　他接满一杯温度刚好的水，转身往回走。

　　教室里，林玉河正把头埋在臂弯里，试图阻隔外界的一切声音和目光。他以为楚骄去了球场，以为此刻的孤独是自己选择的结果，也是自己该受的。
　　直到--
　　一个盛着温热水的杯子，被轻轻放在了他因为没有堆课本而空出来的桌角。陶瓷杯底与木质桌面接触，发出轻微而安稳的“叩”的一声。

　　林玉河一怔，有些茫然地抬起脸。

　　楚骄已经在他旁边的座位坐下了，手里不知何时多了一本书，正垂眸看着。他坐姿放松，侧脸在午后斜照进来的阳光下，显得异常平静。
　　他身上没有一点去打过球的痕迹，没有出汗，甚至没有什么特别的表情，就好像他原本就一直坐在这里，哪儿也没打算去。

　　“楚骄……”林玉河看了看那杯水，又看了看楚骄，一时语塞。
　　他当时心慌意乱，以为楚骄拿着的是他自己的水杯，以为他要打点水过去等打累了喝，完全没有意识到这是放在自己桌上的杯子。

　　“喝点温水。”楚骄的目光依然落在书页上，声音平淡无波，但却分外抚慰人心，“累了就休息会儿。”

　　他没有刨根问底，也没有提被拒绝的羽毛球，更没有刻意安慰。他只是用一杯水，和一个重新归位的、沉默的陪伴，将玉河从那种自我放逐的孤立感中，轻轻拉了回来。

　　林玉河看着那杯水，蒸腾的热气模糊了眼前一小片空气。他小心地握住杯壁，温暖的触感从掌心一直蔓延到心口，将那里面蜷缩着的冰冷和不安，一点点熨帖开来。

　　他忽然明白了。
　　楚骄根本没有打算去打什么羽毛球。那个邀请，或许本就只是个幌子，一个试探，或者……一个给他预留的台阶。而他去帮忙打水，也只是找一个离开片刻的理由，好让自己独自消化一下情绪。

　　现在，他回来了。
　　用最平常的方式，告诉他：我在这里

　　不需要你开口说出难以启齿的秘密，不需要你强颜欢笑假装没事，甚至不需要你回应什么。
　　我在这里。这就够了。

　　教室里依旧喧闹，但玉河却觉得，自己周围忽然安静了下来，被一种无形的、安宁的气场所笼罩。那是楚骄存在本身所带来的奇特稳定感。

　　他小口地喝着水，温热的液体流过喉咙，似乎也冲淡了堵在那里的涩意。他偷偷用余光瞥向楚骄，对方依然专注地看着书，侧脸线条在光里显得清晰又安静。

　　那种因为隐瞒而生的愧疚感还在，但另一种更汹涌的情绪覆盖了上来--是一种混合了感激、安心，以及一丝难以言喻的酸楚的暖流。

　　林玉河依然不知道该怎么开口说那件事，依然害怕。但至少在这一刻，他知道自己不是一个人被抛在那片令人窒息的海域里。有一个人，正安静地坐在他触手可及的岸边，没有催促，只是等待。
　　这无声的陪伴，比任何追问或承诺，都更有力量。

　　阳光缓缓移动，将两人并排的座位笼罩在同一片光晕里。一个看着书，一个喝着水，各怀心事，却又奇异地共享着一方静谧的时空。

　　直到下一节课的预备铃响起，楚骄才合上书，站起身，准备去拿下一堂课的教材。他的动作自然流畅，仿佛刚才那漫长的、沉默的陪伴，不过是课间最寻常的一个片段。

　　只是在离开座位前，他像是忽然想起什么，脚步微顿，侧头看向还在发愣的玉河，声音依旧很轻：
　　“水凉了，我再去给你打点温的吧。”
　　说完，他就从林玉河手里直接拿掉了水杯，在书柜里放下书后，便走出后门去打水了。

　　林玉河还保持着原来手里捧着一个水杯的动作，忽然觉得眼眶有点发热。

　　那杯水带来的温暖，从胃里，扩散到四肢百骸。
　　这一刻，他模模糊糊地觉得，那层隔在他和楚骄之间的、看不见的膜，似乎被这杯温热的水，融化了一个小小的缺口。
　　似乎他们之间的关系，没有他原想的那么脆弱。

　　在林玉河看来这是来自朋友的安慰，但在其余人眼里就变了个意思。

　　许得意：“你们说那水里会不会下了什么让林玉河做不出来数学题的毒？”

　　张承：“我希望这世界上有一种药，可以让中二的人一瞬间变得理智成熟。”
　　洛晴：“附议。”
　　温芷凡叹气，很是惋惜地看着许得意：“能让一个坚定的唯物主义者说出这种话，许得意你也是绝了，也是真的没救了。”

　　……

　　晚饭林玉河还是很楚骄一起吃的。

　　本来林玉河是打算去食堂买饭，但刚下最后一节课的时候，楚骄没有起身让他出去，反而从桌肚里拿出了两个不算小的饭团。

　　“给，不知道你喜欢吃什么的，我就买了挺多人吃的这种。”
　　林玉河接过，说了句“谢谢”。
　　他这种人没有被谁这么关心照料过，接受别人赠予的下一秒就开始思考应该怎么回报对方。

　　“林玉河。”
　　楚骄喊了他一声。
　　“嗯？”林玉河歪头看着他。
　　“如果你现在心里在盘算怎么样还我一样东西，并且在明天真的用这个饭团作为道谢理由，我是真的会和你生气。”楚骄说了一长串的话，是为了让林玉河明白一些道理。明白有些人的好意不是为了给对方增加亏欠感。
　　林玉河愣住了。
　　楚骄说的每一个字都从他左耳朵里飘进去，但很可惜没有一个被大脑抓到，转而又从右耳朵中蹦出。那些字恨铁不成钢地绕在他的头顶，围成一个圆圈转了起来，林玉河有些发懵。

　　楚骄原本也没期望他现在就能彻悟，于是没再多说什么，也没有继续这个话题，只是问：“你能陪我出去逛逛吗？”
　　一个很简单的请求，回复也只有简单的两种。
　　校园里有不少学生在天气暖和的时候，会在晚饭期间拿着自己买的、容易拿在手里的饭，约上朋友一起在学校里转悠。
　　林玉河也在教室里闷了一个下午了，此刻没有理由拒绝，他也不想拒绝。

　　总算，也有人约他一起这样逛校园了。